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PREFACE 


5)jj<^o,ep  VEC   le  présent  volume  se  clôt  la  publication 
'^^/\'\A^,   des  œuvres  posthumes  inédites  de  Sully  Prud- 


cî/f^Vo  liomme  confiée,  selon  ses  dernières  volontés,  à 
^és^-à^  ses  héritiers  littéraires,  MM.  Auguste  Dor- 
chain,  Alhert-Èmile  Sorel,  Camille  Hémon  et  Désiré  Le- 
merre.  Déjà  avaient  paru  en  ipoS,  un  an  après  la  mort  du 
poète,  les  Epaves,  sixième  recueil  de  ses  poèmes,  puis 
en  ipop  le  Lien  social,  œuvre  philosophique  en  prose  re- 
constituée d'après  les  manuscrifs  inachevés  de  l'auteur  par 
le  signataire  de  ces  lignes.  Les  années  de  guerre  ont  long- 
temps retardé  la  mise  au  point,  puis  l'édition  de  cet  ultime 
recueil  oh  sont  réunies  les  pages  les  plus  suggestives  peut- 
être  que  Sully  Prudhomme  ait  écrites  :  Journal  intime,  ré- 
digé d'une  façon  intermittente  entre  i86j  et  i86p,  V^r\- 
sées,  fragments  de  Lettres,  où  sous  la  forme  la  plus  variée, 
la  plus  libre  et  souvent  la  plus  profonde  le  grand  poète 
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philosophe  a  fixé  pour  Ud-méme  on  pour  ses  plus  proches 
amis  le  fruit  de  ses  méditations.  Quoiqu'il  soit  livré  le  der- 
nier au  public,  c'est  aux  débuts,  puis  a  l'apogée  de  la  car- 
rière littéraire  de  l'auteur  que  ce  livre  reportera  le  lecteur, 
entre  1862  et  18/8,  c'est-à-dire  des  années  qui  précédèrent 
la  première  publication  des  Stances  et  Poèmes  (186  <j)  à 
l'époque  où  furent  composés  le  poème  de  la  Justice,  les  Des- 
tins, le  Zénith  et  une  partie  des  poésies  groupées  dans  le 
Prisme.  Seules,  les  Lettres  philosophiques  adressées  par 
Sully  Prudhomme  a  ses  disciples  et  amis  A.-E.  Sorel  et 
C.  Hémon  appartiennent  à  la  vieillesse  de  l'auteur,  lors- 
qu'il s'était  peu  à  peu  détaché  de  la  poésie  pour  se  vouer 
entièrement  à  la  spéculation  philosophique  et  à  la  composition 
d'ouvrages  en  prose.  Qu'il  nous  soit  permis  de  donner  quel- 
ques brèves  indications  sur  l'origine  et  le  caractère  des  di- 
verses parties  de  ce  recueil  posthume  et  sur  le  genre  d'intérêt 
qu'elles  ont  paru  présenter  aux  yeux  de  ceux  qui  en  assu- 
rent pieusement  aujourd'hui  la  publication. 

Ce  n'est  que  dans  sa  première  jeunesse  que  Sully  Prud- 
homme a  noté  au  jour  le  jour,  sous  la  forme  d'une  sorte  de 
Journal  intime,  ou,  selon  son  expression  même,  de  «  Notes 
quotidiennes  »,  ses  impressions,  les  menus  événements  de 
sa  vie  et  surtout  ses  idées.  Il  ne  l'a  fait  d'ailleurs  que  d'une 
façon  très  intermittente,  sur  des  cahiers  ou  des  carnets  où 
ses  notes  sont  mélangées  à  des  brouillons  de  poésies,  jusqu'au 
jour  où  ces  derniers  seuls  subsistent  parmi  des  réflexions 
de  plus  en  plus  clairsemées,  brèves  et  non  datées.  C'est  ainsi 
que  le  cahier  de  186^,  —  l'un  des  plus  précieux  autogra- 
phes de  Sully  Prudhomme,  —  contient,  parmi  les  notes  dont 
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Jious  publions  les  passages  les  plus  substantiels,  presque 
tous  les  sonnets  des  Épreuves  (les  Danaïdes,  Un  Songe, 
Hora  prima,  etc.'),  le  Cygne,  les  Écuries  d'Augias,  etc., 
avec  leurs  variantes  et  leurs  versions  successives.  Dans  le 
cahier  de  1862  on  trouve  la  plupart  des  sonnets  réunis  après 
la  mort  du  poète  dans  les  Épaves  et  aussi  la  première 
ébauche  de  cette  histoire  en  vers  de  la  philosophie  et  des 
sciences  cjui  devait  devenir  plus  tard  la  «  Méditation  de 
Faustus  »  dans  le  poème  du  Bonheur.  Dans  les  années  qui 
suivent,  Sully  Prudho?nme  se  contente  de  consigner  sur  des 
agendas  des  réflexions  d'ordre  général,  dont  beaucoup  figu- 
rent dans  les  Pensées  ;  là  encore  des  brouillons  de  poèmes, 
des  ébauches  fragmentaires  d'études  philosophiques  tombent 
de  sa  plume  à  la  page  du  jour,  mais  le  poète  n'écrit  plus 
son  journal.  En  iSyo,  l'agenda,  brusquement  interrompu 
par  la  guerre,  reste  blanc  ;  et  c'est  la  fin  :  jamais  plus 
Sully  Prudhomme  ne  devait  reprendre  cette  pratique  de  sa 
jeunesse  féconde,  douloureuse  et  troublée. 

Il  semble  que  le  besoin  de  s'écrire  ainsi  a  lui-même  ne 
soit  jamais  venu  a  Sully  Prudiiomine  que  dans  les  moments 
de  crises  morales,  fait  qui  n'est  pas  spécial  à  lui  et  qu'on 
observe  chez  bien  d'autres  penseurs  voués  comme  lui  à  la 
méditation  solitaire  et  comme  lui"  timides,  faiblement  doués 
pour  l'action,  et  très  aptes  aux  raffinements  de  l'analyse 
intérieure,  un  H. -F.  Amivl,  par  exemple.  L'année  186^ 
marque  pour  l'auteur  des  Vaines  Tendresses  l'effondre- 
ment d'un  rêve  de  bonheur  ardemment  caressé,  en  même 
temps  que  l'éveil  de  sa  vocation  de  poète  et  la  fermentation 
de  sa  pensée  philosophique.  En  1868,  Sully  Prudhomme  re- 
vient à  son  Journal  dans  des  dispositions  plus  rassises;  il 
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semble  y  chercher  surtout  un  moyen  de  fixer  d'une  façon 
aussi  objective  que  possible  les  résultats  de  ses  efforts  intel- 
lectuels pendant  que  sa  verve  poétique  subit,  comme  il  se 
l'avoue,  une  période  de  sécheresse.  Il  l'abandonne  de  nou- 
veau quand  il  sent  en  lui  une  «  renaissance  au  travail, 
c'est-à-dire  à  la  force,  à  la  joie  intime,  au  seul  bon- 
heur inviolable,  à  la  dignité  ».  Les  rares  et  courtes  notes 
du  Journal,  en  iS6p,  sur  les  feuillets  d'un  agenda,  trahis- 
sent une  profonde  crise  de  dépression  physique  et  morale, 
dont  les  effets  motivèrent  le  séjour  que  le  poète  dut  faire 
un  peu  plus  tard  en  Italie  pour  réparer  sa  santé  gravement 
ébranlée. 

Ce  qu'on  trouve,  en  somme,  dans  ce  Journal  et  dans  ces 
notes  quotidiennes,  et  ce  qu'on  doit  exclusivement  y  cher- 
cher, c'est,  comme  le  dira  plus  tard  l'auteur  dans  l'épi- 
graphe du  Prisme, 

«  .  .  le  reflet  mouvant 
D'une  àme  qu'analyse  un  monde  en  l'éprouvant.  » 

Aussi  avons-nous  écarté  du  premier  Journal,  celui  de  1 86 s 
(l'auteur  avait  alors  vingt-trois  ans  et  faisait  son  Droit 
tout  en  remplissant  les  fonctions  de  clerc  dans  l'étude  d'un 
notaire  parisien),  bien  des  passages  purement  anecdotiques 
sur  des  faits  ou  des  personnes  qui  ne  nous  intéressent  au- 
jourd'hui sous  aucun  rapport.  Un  tel  choix,  par  contre,  n'a 
plus  été  nécessaire  dans  les  parties  du  journal  datées  de  1 86^, 
186 <}  et  1868,  dont  chaque  page  apporte  un  appoint  essen- 
tiel à  la  connaissance  de  la  pensée  intime  et  des  conceptions 
doctrinales  du  grand  penseur. 

Les  Pensées  n'ont  pas  une  origine  sensiblement  diffé- 


PRÉFACE  V 

rente  de  celle  du  Journal  intime  :  elles  aussi  sont,  pour  la 
plupart,  des  «  notes  quotidiennes  »  écrites  dans  les  mê- 
mes conditions,  au  jour  le  jour  et  sans  plan.  Dès  sa  jeu- 
nesse Sully  Prudhomme  en  avait  constitué  un  recueil,  mais 
sans  le  destiner,  tel  qu'il  était,  à  la  publication,  ainsi  que 
le  mentionne  une  note  expresse  ajoutée  plus  tard  par  l'au- 
teur en  tête  du  manuscrit  que  nous  possédons.  Vers  la  fin  de 
sa  vie  Sully  Prudhomme  en  avait  extrait  lui-même  un  choix 
réduit  qui,  collationné  par  sa  secrétaire,  M"*  ïi.  Schnitzler, 
puis  revu  et  regroupé  par  nos  soins,  constitue  la  troisième 
partie  du  présent  volume.  Peut-être  est-il  permis  d'attribuer 
le  goût  de  l'auteur  pour  la  composition  de  sentences  et  d'a- 
phorismes  a  l'influence  de  son  milieu  mondain  où  cet  exer- 
cice d'esprit  était  en  honneur,  en  particulier  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Diane  (M""  de  Beausacq),  intime  amie  du 
poète,  à  qui  l'on  doit  un  estimable  petit  volume  de  Maximes 
préfacé  par  Sully  Prudhomme  lui-même.  Plusieurs  jrag- 
ments  assez  étendus  compris  dans  le  recueil  des  Pensées 
sont  de  véritables  ébauches  de  dissertations  philosophiques 
semblables  à  celles  qu'on  rejicontre  déjà  dans  /f  Journal  in- 
time. Nous  avons  groupé  en  sections  distinctes,  à  la  façon 
dont  elles  le  sont  chez  La  Bruyère,  les  pensées  se  rapportant 
à  des  thèmes  de  même  ordre.  Le  lecteur  en  appréciera  mieux 
ainsi  la  variété,  la  richesse  substantielle  et  le  style  généra- 
lement plus  dense  et  plus  châtié  que  celui  du  Journal  in- 
time. 

Les  fragments  de  Lettres  de  Sully  Prudhomme  que  nous 
avons  joints  au  Journal  et  aux  Pensées  ne  représentent 
qu'une  très  faible  partie  de  la  correspondance  considérable 
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qu'il  échangea  avec  de  nombreuses  personnalités  du  monde 
littéraire  et  avec  ses  amis  et  ses  proches,  correspondance 
qui  ?ie  sera  pas  publiée,  selon  la  volonté  du  poète.  Contraints 
de  nous  restreindre  strictement  pour  ne  pas  dépasser  les 
limites  de  cette  dernière  édition  posthume,  nous  nous 
sommes  bornés  ïi  extraire  des  «  Lettres  à  une  amie  »  les 
passages  présentant  un  intérêt  d'ordre  général  et  dépourvus 
de  caractère  intime  et  personnel,  puis  à  reproduire  trois  let- 
tres philosophiques  où  se  condense  la  doctrine  du  penseur. 
Les  «  Lettres  à  une  Amie  »  s'adressaient  à  une  femme 
éminente  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  M""'  Amiel,  àieule  de 
M°"  Louis  Barthou,  avec  laquelle  Sully  Prudhomme  entre- 
tint de  i86^  à  iSp-^  une  correspondance  suivie.  Elles  ont 
déjà  été  imprimées  in  extenso  par  les  soins  de  MM.  Bar- 
thou et  Dauze  dans  une  édition  privée,  non  livrée  au  com- 
merce et  dont  les  exemplaires  très  peu  nombreux  sont  tous 
nominatifs.  Pour  cette  édition,  dont  quelques  pages  seulement 
furent  publiées  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  (numéro 
du  I  j  décembre  ipii),  M.  Emile  Boutroux  a  composé  sous 
forme  de  préface  la  plus  magistrale  étude  qui  ait  jamais  été 
écrite  sur  Sully  Prudhomme;  on  peut  consulter  cette  étude 
dans  les  archives  de  l'Institut,  l'Académie  française  en  ayant 
fait  faire  alors  un  tirage  spécial.  Les  Lettres,  dont  nous 
avons  choisi  les  passages  les  plus  excellents,  sont,  pour  ces 
raisons,  aussi  inconnues  du  public  que  les  pages  effective- 
ment inédites  du  Journal  et  des  Pensées;  et  les  rares  lec- 
teurs qui  les  connaîtraient  déjà  ne  retrouveront  pas  moins  ici 
la  jouissance  de  savourer  à  nouveau  des  morceaux  exquis, 
comme  ce  pur  chef-d'œuvre  de  tact,  de  grâce,  de  délicatesse 
et  de  fine  psychologie  qu'est  la  lettre  sur  «  le  charme  et 
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l'attrait  »,  écrite  pour  une  femme  admirée  que  l'âge  con- 
traignait à  se  retirer  du  monde;  et  ils  y  puiseront  encore 
des  aperçus  varies  sur  les  arts,  la  littérature  et  les  ques- 
tions philosophiques,  qui  conservent  toute  la  souplesse  pri- 
mesautière  de  la  forme  épistolaire. 

Ainsi  transparaîtra,  à  travers  ce  dernier  livre  dont  le 
texte  ne  fut  point  écrit  pour  la  postérité,  l'âme  même  d'un 
des  écrivains  et  des  penseurs  les  plus  illustres,  mais  aussi 
les  plus  ?néconnus  de  la  seconde  moitié  de  notre  xix"  siècle. 
On  ignore  trop  en  France  que  le  «  poète  du  Vase  brisé  » 
fut  aussi  un  profond  philosophe,  plus  soucieux  de  cette  vé- 
rité pure  qu'il  cherchait  avec  une  scrupuleuse  passion  que 
du  succès  littéraire.  Se  doute-t-on  qu'il  pratiqua  assidû- 
ment les  mathématiques  et  composa  un  original  traité  de 
géométrie,  auquel  fait  allusion  un  passage  du  Journal  in- 
time, et  qui  de  l'avis  de  Henri  Poincaré,  son  successeur  à 
l'Académie,  est  une  œuvre  de  valeur  >  Connait-on  Sully 
Prudhomme  sculpteur,  dessinateur  et  critique  fort  compé- 
tent en  matière  d'arts  plastiques,  comme  en  témoignent  ici 
ses  lettres  sur  les  peintres  hollandais  et  flamands  >  Lit-on 
comme  elle  mériterait  d'être  lue  l'œuvre  cousidérable  du 
prosateur  philosophe  qui  s'est  attaché  à  presque  tous  les 
grands  problèmes  de  la  métaphysique,  de  la  logique,  de  la 
morale,  de  l'esthétique,  de  la  sociologie  >  Et  pourtant,  dès 
iS-jp,  époque  où  à  peine  sorti  du  collège  il  ébauchait  sa 
Préface  à  la  traduction  en  vers  du  1""  Livre  de  Lucrèce, 
publiée  dix  ans  plus  tard,  jusqu'en  ip07  où,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  il  traçait  encore  d'une  main  défaillante  la 
Psychologie  du  Libre  Arbitre  et  cette  admirable  Préface 
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à  notre  livre  sur  sa  Philosophie' ,  qui  fut  comme  son  testa- 
ment philosophique,  pas  un  instant  Sully  Prudhomme  n'a 
cessé  de  vouer  le  meilleur  de  son  activité  cérébrale  aux  ques- 
tions de  doctrine,  malgré  son  génie  de  poète  et  sa  gloire 
croissante  de  littérateur.  A  cet  égard,  le  Journal  et  les 
Lettres  éclairent  d'un  jour  singulièrement  net  et  ?iouveau  le 
véritable  tempérament  intellectuel  du  grand  Parnassien. 

L'homme  n'est  guère  mieux  connu  que  le  philosophe. 
Seuls  ses  familiers  ont  pénétré  toute  la  noblesse  de  cette 
haute  conscience  hantée  par  le  «  tourment  divin  »,  toute 
la  tendresse  de  ce  cœur  ardent,  toutes  les  nuances  de  cette 
fine  sensibilité  d'artiste  et  de  poète,  tout  le  «  charme  »  in- 
dicible de  cet  être  d'élite  qu'on  ne  pouvait  approcher  sans 
lui  vouer  un  véritable  culte.  Retenu  par  la  pudeur  et  la 
timidité  qui  constituaient  le  fond  de  son  caractère  moral, 
Sully  Prudhomme  ne  s'est  jamais  entièrement  livré  au  public 
ni  dans  ses  poèmes,  7ii  dans  ses  ouvrages  de  prose.  Qu'on 
lise  la  première  page  du  journal  de  1868  et  celle  qui  porte 
la  date  du  j6  juin  de  la  mêrne  année,  et  l'on  verra  com- 
ment il  concevait  la  part  que  l'écrivain  doit  faire  à  la 
spontanéité  et  à  la  sincérité  dans  ses  auvres,  mais  aussi 
pourquoi  il  aimait  à  se  laisser  aller  a  son  véritable  naturel 
quand  il  n'écrivait  que  pour  lui  seul.  «  Écrire  pour  le 
public  est  une  rude  besogne,  où  l'attention  est  tou- 
jours en  éveil  pour  choisir  et  critiquer  tous  les  maté- 
riaux fournis  par  la  spontanéité;  écrire  pour  soi,  ce 
n'est  plus  travailler,  c'est  respirer.  Respirons  donc, 


I.  Lii  Philosopbit  (le  Sully  P  nul  homme,  par  C.  Hémon,  préface  de 
Sully  Prudhomme  (Paris,  Akaii,  19C7). 
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traçons  ces  lignes  au  hasard  de  l'émotion  et  de  la 
pensée,  sans  les  voir  naître  et  finir,  surtout  sans  les 
relire;  que  la  plume  sténographie  machinalement  le 
poème  intérieur,  triste  ou  gai...  »  Une  preuve  maté- 
rielle de  cette  différence  d'attitude  serait  fournie  par  la 
physionomie  même  des  manuscrits  que  nous  a  légués  notre 
Maître  :  tandis  qtie  les  brouillons  de  ses  œuvres  destinées  à 
la  publication  sont  hachés  de  ratures  et  même  surchargés  de 
petites  pièces  de  papier  collées,  parfois  à  plusieurs  épais- 
seurs, sur  les  trous  faits  dans  la  page  à  force  de  grattages, 
/e  Journal  intime  est  écrit  d'un  seul  jet,  presque  sans  une 
retouche;  mais  sur  les  mêmes  cahiers  les  versions  succes- 
sives des  moindres  poèmes,  mis  et  remis  sur  le  métier, 
attestent  l'exigeant  purisme  d'un  esprit  épris  de  sincérité 
,  ,  et  d'exactitude  jusqu'au  scrupule  :  «.  Le  goût  dans  le 
style  est  la  pudeur  de  la  sincérité.  » 

Qiiiconque  désormais  voudra  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
la  pensée  de  Sully  Prudhomme  devra  nécessairement  s'in- 
spirer de  ces  pages  où,  mieux  qu'aucun  critique,  il  s'est 
peint,  analysé  et  jugé  lui-même.  Depuis  l'accent  déchirant 
des  plaintes  que  lui  arrache  un  cruel  deuil  de  cœur,  jusqu'à 
son  étude  pénétrante  du  mal  de  l'absolu  qui  le  fit  a  aspirer  » 
à  toutes  les  formes  d'un  inaccessible  idéal  et  le  condamna 
aux  «  vaines  tendresses  »  et  aux  «  solitudes  »  ;  depuis 
ses  méditations  sur  les  plus  graves  problèmes  philoso- 
phiques, jusqu'à  ses  boutades  humoristiques,  où  se  révèle 
un  aspect  très  peu  connu  de  cet  esprit  sérieux  et  souvent 
incliné  au  pessimisme  ;  depuis  ses  retours  clairvoyants  sur 
sa  propre  façon  de  sentir  et  de  composer,  jusqu'à  ses 
appréciations  sur  l'esprit  des  autres,  c'est  lui,  lui  tout  en- 
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tier  que  Sully  Prudhomme  nous  dévoile  enfin  dans  ces  lignes 
où  nous  surprenons  le  rythme  même  de  sa  vie  intérieure. 

Pour  ceux  enfin  qu'intéresse  le  développement  des  idées 
philosophiques  du  penseur  le  livre  que  nous  publions  au- 
jourd'hui offre  un  grand  intérêt  documentaire.  On  trouve 
en  effet  dans  ce  Journal  de  jeunesse,  dans  ces  Pensées, 
dans  ces  Lettres  les  germes  ou  les  ébauches  de  la  plupart 
des  grands  ouvrages  ultérieurs  de  Sully  Prudhomme.  Tel 
long  morceau  du  Journal  de  186^  écrit  après  la  lecture 
d'un  critique  de  Ruskin  contient  en  puissance  toute  la 
thèse  de  l'Expression  dans  les  ^aux-Arts  publiée  vingt 
ans  plus  tard;  telles  réflexions  sur  le  problème  du  Mal,  au 
lendemain  d'une  catastrophe  survenue  en  Amérique,  an- 
noncent les  arguments  fondamentaux  du  poème  de  la  Justice  ; 
ailleurs,  c'est  un  premier  aperçu  sur  la  théorie  du  Lien 
social,  c'est  l'esquisse  d'un  7-approchement  entre  l'Éthique 
et  l'Esthétique  que  le  philosophe  approfondira  dans  Que 
sais-je?  Première  éclosion  des  fleurs  de  pensée  dont  on  ne 
connaissait  jusqu'ici  que  les  fruits. 

Par  la  nous  suivons  dans  sa  patiente  continuité  le  labeur 
acharné  de  ce  grand  esprit  spéculatif,  comme  sous  un  autre 
rapport  nous  découvrons,  sans  qu'il  soit  besoin  du  ragoût 
des  anecdotes  et  des  confidences  indiscrètes  trop  fréquentes 
dans  les  autobiographies  et  les  mémoires  des  écrivains  cé- 
lèbres, l'homme  qu'on  aime  toujours  à  chercher  derrière 
l'auteur.  Et  cet  homme,  c'est  celui  que  tous  les  lettrés  dé- 
licats chérissaient  et  admiraient  déjà  a  travers  cette  poésie 
a  discrète,  mystérieuse,  où  tout  se  passe  d'âme  à  âme,  où 
l'on  s'entend  à  demi-mot  »  et  qui  est  si  spéciale  à  Sully 
Prudhomme.  Puisse  la  lecture  longuement  méditée  de  toutes 
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ces  pages  admirables  attirer  encore  à  la  riiémoire  du  Maître 
que  nous  vénérons  un  nombre  croissant  de  ces  «  Amis  in- 
connus »  dont  la  sympathie  fut  de  son  vivant  si  chère  à 
son  grand  cœur  affamé  de  tendresse  et  de  haute  spiritualité  ! 


Camille     HHMON. 


^^ 
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Journal    intime 
(1862) 


r"'  octobre  1S62. 
'\.^y^'^_  (Jijjr  o  N  N  E  journée.  —  Du  Droit  romain  ;  travaillé 


V^l  [^^f^  avec  goût...  Je  vaux  mieux  que  je  ne  pen- 
^1  FTy)j|y\  sais.  A  cinq  heures,  forte  méditation  psy- 
zM^^^^^  chologique  sur  la  conscience  (il  est  et  il 
sait  qu'il  est).  —  ...  Réflexions  sur  le  bonheur;  il  ne 
faut  pas  le  rêver  hors  des  conditions  de  l'essence 
humaine  :  or  notre  essence  comporte  la  satiété  et 
l'ennui;  le  bonheur  n'est  donc  pas  la  satisjncfion  de 
notre  essence,  mais  l'exercice  de  nos  facultés;  il  est 
terrestre.  —  Poème  :  Vous  ressemblez  ù  via  jeunesse. 

Jeudi  2  octohii. 

Moments  de  dégoût  :   la  vie  vaut-elle  qu'on  vive  ( 
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J'ai  travaillé  à  une  figure  de  glaise.  Reflexions  sur 
l'art;  il  faut  acquérir  de  la  main,  il  y  a  du  métier  en 
tout,  le  métier  c'est  l'habileté  par  l'habitude,  c'est  le 
rapport  de  l'artiste  avec  la  matière.  Reste  le  senti- 
ment; il  existe  beaucoup  d'artistes  de  sentiment;  mais 
le  véritable  artiste  veut  en  jouir  en  l'exprimant... 
L'art  m'aurait  lassé  à  cause  des  résistances  de  la  ma- 
tière et  de  la  vanité  d'un  travail  minutieux... 

C^uand  une  femme  est  vraiment  d'une  nature  chaste, 
elle  est  incorruptible;  je  croirai  moins  aisément  aux 
déchéances  morales  des  femmes  angéliques. 

Vendredi  _j  octobre. 

Dans  la  journée,  rien  de  saillant.  Étude  sur  l'es- 
sence du  temps.  —  Personne  sans  doute  ne  mène  une 
vie  plus  interne  que  moi.  —  Dîner  chez  ma  sœur. 
Son  bonheur,  que  je  ressens,  m'apprend  combien  je 
l'aime.  —  N'oublions  pas,  ce  matin,  lecture  de  vers 
à  Ruffin  :  il  a  le  goût  sûr  et  le  génie  de  la  composi- 
tion. Ce  n'est  que  de  cette  année  que  je  compose; 
unité,  sobriété,  propriété  des  comparaisons,  tout 
est  là. 

Samedi  4  octobre. 

Que  penser  d'un  jeune  homme  qui  épie  une  fille 
innocente  pour  la  perdre?  Le  plus  honnête  garçon 
que  je  connaisse  le  fait.  C'est  qu'il  ne  veut  pas  la 
perdre,  il  veut  l'aimer,  il  l'aime;  il  n'v  a  point  de  ma- 
lice en  lui;  c'est  que  la  vieille  et  souveraine  nature 
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possède  le  sang  et  lui  crie:  va,  cours,  propage!  Q^ue 
lui  importent  nos  institutions  qui  font  qu'une  fille  se 
perd  en  se  livrant  ? 

En  finirai-je  avec  la  question  du  temps?  quand  l'in- 
fini montre  quelque  part  un  pan  de  sa  robe,  il  jette 
sur  le  problème  son  ombre  immense,  on  tâtonne,  on 
perd  sa  peine. 

Dimanche  j  octobre. 

Le  déjeuner  de  famille  est  un  plaisir  pour  moi...;  il 
y  a  de  la  vie,  de  la  chaleur  dans  ce  désarroi,  et  tout 
cela  sur  le  fond  solide  et  touchant  de  l'affection 
vraie.  Que  la  famille  est  douce,  pure,  sainte!  oh! 
sainte  est  le  mot;  certains  mots,  vagues  pour  l'esprit, 
satisfont  le  cœur  à  merveille. 

Lecture  de  Pascal.  —  Je  n'aime  pas  les  livres  anno- 
tés. Je  veux  être  en  rapport  direct  avec  l'auteur,  je 
n'aime  en  rien  les  entremetteurs,  ils  falsifient  tout. 

Pascal,  je  t'admire,  tu  es  mien,  je  te  pénètre  comme 
si  je  pensais  en  toi  ;  tristesse  magnanime,  profonde, 
profonde  comme  la  nuit;  comme  elle  est  pleine  de 
lueurs  lointaines!  Sois  mon  maître,  adopte-moi,  je 
souffre  infiniment,  je  gravite  a'utour  de  la  vérité,  je  ne 
l'atteins  jamais.  As-tu  vraiment  cru  à  la  révélation? 
Q^uand  un  génie  pareil  abdique  la  raison,  qui  est  sa 
force  et  sa  gloire,  osé-je  douter?  Pourtant  je  doute, 
et  sincèrement,  avec  douleur.  On  sent  que  tu  étais 
d'une  tendresse  de  cœur  tout  humaine,  mais  que  tu 
étais  vaincu,  dépité;  oui,  à  un  certain  moment  tu  t'es 
rendu  à  la  force  d'un  ange  qui  t'a  saisi  violemment  la 
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main  pour  te  placer  le  doigt  dans  la  plaie  du  Christ; 
alors  tu  as  cru,  mais  avec  irritation.  Tu  es  bien  le 
croyant  irrité,  forcé,  farouche. 

...  La  musique  monte  du  salon  jusqu'à  moi,  les 
sons  incertains  parlent  à  mon  âme,  ils  ressemblent  à 
une  caresse  délicate  et  craintive.  Hélas!  mon  âme 
est  bien  malade,  elle  aime  qu'on  la  flatte  ainsi. 

Grand  diner  (retour  de  noces)...  Soirée,  danse... 
Oh!  passé!  débâcle  silencieuse  des  choses  aimées  qui 
s'en  vont  dans  l'ombre,  à  la  dérive,  je  ne  sais  où, 
hélas,  insaisissables!  C'est  fini,  plus  jamais  cette 
grâce  ne  reviendra,  elle  est  chassée  par  le  temps... 

La  musique  :  puissance  étonnante  sur  moi.  Je  crois 
à  un  monde  inconnu  révélé  par  les  angoisses,  les  san- 
glots, les  cris  du  cœur  enivré  d'harmonie.  Il  semble 
dire  :  ouvrez,  oh!  de  grâce,  ouvrez  la  porte,  voyez, 
je  suis  navré,  déchiré,  sanglant,  et  je  sens  que  vous 
êtes  là,  mon  Dieu,  et  vous  me  laissez  mourir! 

Jeunes  filles  :  j'ai  senti  le  charme  de  la  pudeur,  elle 
fait  le  prix  des  voluptés.  La  rougeur,  l'ignorance,  ce 
sont  les  grâces  de  la  vertu;  qui  sait  en  jouir  jouit  de 
la  vertu  dans  la  beauté.  Suprêmes  délices. 

J'ai  éprouvé  que  quand  un  homme  a  du  succès,  les 
jaloux  sont  les  plus  fervents  à  le  féliciter;  ainsi  la  bas- 
sesse de  la  jalousie  se  trahit  toujours  soit  par  la  ré- 
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serve  dépitée,  soit  par  les  empressements  serviles. 
L'orgueil  ne  craint  rien  tant  que  de  paraître  jaloux. 


I     Lundi  6  octobre. 

Profond  dégoût.  —  Jules,  sois  le  bienvenu.  L'ami- 
tié est  la  vraie  bonne  chose;  j'ai  des  amis  rares,  je 
les  chéris.  —  Lettre  de  Léon;  impression  pénible. 
La  chasse  est  vraiment  une  passion;  je  pensais  pour- 
tant que  ma  lettre  était  assez  affectueuse  pour  me 
valoir  une  réponse  prompte,  mais  la  chasse...  ah!  je 
la  hais. 

MariVi  7  octobre. 

L'atelier  de  Chapus;  buste  de  M.  Sédille,  ressem- 
blant surtout  par  le  détail.  Vie  de  l'artiste  faite  d'ivresse 
et  de  détresse.  Obscurité,  travail  puéril;  gloire,  col- 
loque avec  l'idéal.  Le  plus  malheureux  doit  être  celui 
qui  se  sait  médiocre;  mais  il  y  a  la  grâce  d'état,  et 
celui-là  n'existe  pas.  La  passion  dans  la  médiocrité, 
quelle  misère  si  l'on  n'est  point  aveuglé!  J'ai  fait  de 
la  psychologie,  ce  soir  surtout;  enfin  la  mimoire  est 
achevée,  ou  peu  s'en  faut. 

Peu  de  Droit;  de  la  psychologie  avec  succès.  Mon 
indifférence  pour  mes  vers,  je  les  déteste  même  à 
certaines  heures;  je  suis  comme  un  père  au  milieu  de 
ses  enfants  qui  seraient  tous  boiteux,  borgnes,  mal 
bâtis.  Mes  pièces  de  vers  sont  avant  tout  mal  com- 
posées. 


JOURNAL    INTIME 


Mercredi  S  octobre. 

Pas  grand'chose.  J'ai  palpé  la  Saint-Domingue  avec 
une  certaine  joie.  Suis-je  avare?  je  me  pose  souvent 
cette  question.  Non,  mais  la  gène  continuelle  où  je 
suis  et  l'horreur  que  j'ai  de  l'arriéré,  m'ont  imposé 
une  préoccupation  constante  du  budget;  certaines 
dépenses,  même  nécessaires,  me  répugnent  étrange- 
ment; l'aumône  seule  a  le  privilège  de  troubler  mes 
vues  économiques.  Hier,  j'ai  donné  à  une  pauvresse; 
j'ai  donné  plus  qu'il  n'était  prudent;  mais  la  prudence 
dans  la  charité  ressemble  à  la  réserve  dans  l'amour; 
c'en  est  la  négation. 

Le  jeune  Chévrier  me  recherche;  il  est  certain  que 
j'ai  quelque  chose  en  moi  qui  me  vaut  la  sympathie 
de  plusieurs.  Ne  serait-ce  pas  la  souplesse  de  mon 
humeur  que  je  modèle  volontiers  sur  celle  des  gens, 
comme  un  Jésuite?  Personne  ne  me  connaît,  je  ne  me 
livre  qu'avec  peine,  de  peur  de  froisser  mon  cœur 
contre  des  natures  sèches  ou  vaines;  confier  un  sen- 
timent à  un  homme  froid,  c'est  jeter  la  fleur  sur  le 
pavé,  la  confier  à  un  homme  léger,  c'est  la  jeter  dans 
le  vide. 

Une  adjudication,  tas  de  gros  personnages  rapaces 
et  dégoûtants;  ils  sont  laids;  leur  vie,  leurs  goûts, 
leurs  pensées,  tout  est  laid  en  eux.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  se  distinguer  de  la  brute,  de  raisonner;  l'intelli- 
gence est  un  instrument  sans  dignité  en  soi;  ces 
hommes  sont  des  corps  grossiers  animés  d'une  cupi- 
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dite  raisonnée  qui,  étant  libre,  est  mille  fois  plus 
odieuse  que  l'instinct  brutal.  La  dignité,  la  grandeur, 
sont  dans  le  sentiment  du  beau  appliqué  aux  actes 
de  la  vie.  A  quoi  bon  tout  ce  monde  sous  le  soleil? 

La  volupté  ne  cherche  pas  toujours  le  beau, 
l'étrange  dans  la  forme  lui  convient... 

Il  se  dépense  une  somme  prodigieuse  de  savoir  et 
de  génie  dans  des  travaux  sans  gloire.  Pour  briller 
parmi  les  hommes  il  faut  s'attaquer  hardiment  à  ce 
qui  passe  pour  inaccessible;  une  pièce  de  vers  peut 
vous  donner  plus  de  lustre  qu'un  magnifique  plai- 
doyer. L'ambitieux  sera  misérable  ou  célèbre,  parce 
qu'il  entreprend  une  œuvre  qui  est  surhumaine,  à 
laquelle  il  ne  peut  atteindre  ou  qui  l'élève  au-dessus 
de  tous. 

Grand  dîner  chez  ma  sœur.  —  M.  Ratouis,  homme 
bon,  aimable,  et  profond,  sans  le  savoir,  avec  enjoue- 
ment. Être  profond  sans  le  savoir,  voilà  le  vrai  génie 
qui  ne  se  travaille  pas  soi-même  et  qui  voit  sans  fron- 
cer les  sourcils.  Cette  intuition  inconsciente  est  tout 
simplement  le  jeu  naturel  d'un  bon  esprit;  l'effort  de 
l'attention  ne  s'y  remarque  pas.  La  tristesse  est  moins 
la  marque  d'un  vrai  génie  que- l'effet  de  la  fatigue  sur 
un  esprit  médiocre.  —  Je  suis  triste.  Je  n'ai  de 
valeur  que  par  ma  curiosité.  Je  cherche,  je  cherche, 
et  enfin  je  rencontre. 

Jdicii  ç  octobre. 

11  n'est  ni  poète  ni  artiste  celui  qui  parle  de  la 
volupté  sans  tristesse.  —  Je  suis  bien  las  pour  écrire 
ma  journée... 
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Les  femmes  sont  ravies  des  vers  qu'on  leur  adresse, 
ou  mieux,  elles  sont  ravies  qu'on  leur  adresse  des 
vers,  car  il  n'est  pas  essentiel  qu'elles  les  com- 
prennent. 

Je  suis  allé  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  certain  d'un 
échec  qui  n'a  pas  manqué.  M.  de  Mars  s'est  un  peu 
déridé;  sa  note  était  sévère,  il  ne  m'aurait  pas  écrit 
si  franchement,  m'a-t-il  dit.  Il  me  semble  qu'il  m'a 
encouragé  à  lui  faire  un  autre  envoi,  si  tant  que 
M.  de  Mars  puisse  ou  daigne  encourager.  Je  crois  que 
j'y  arriverai;  mais  le  temps  me  manque;  ce  sera  long. 
M.  Billoteau,  que  je  dois  voir  demain,  me  tirera  peut- 
être  de  mon  impasse.  Mon  avenir  s'agite  au  moins 
deux  fois  par  an,  mais  le  penchant  de  ma  nature  s'en 
joue  et  m'emporte.  J'ai  dîné  avec  B...  et  son  ami, 
jeune  homme  grave,  sincère,  un  tantinet  lugubre.  — 
Ce  soir,  j'ai  revu  M...,  garçon  bien  portant,  réjoui, 
heureux,  intelligent,  mais  que  rien  ne  ronge  en  de- 
dans... Oh!  la  nudité,  le  froid  du  cloître,  voilà  le 
bain  qu'il  me  faudrait... 

J'ai  fait  de  la  psychologie  dans  la  journée;  la  ques- 
tion du  temps  m'a  bien  absorbé  pendant  deux  heures 
aux  dépens  d'Ortolan  qui  gisait  devant  moi.  Décidé- 
ment le  temps  est  d'une  essence  insaisissable,  je  m'y 
noie.  JoufFroy  a  dit  avec  raison  que  la  conscience 
touche  à  la  métaphysique;  arrivé  à -ce  terme,  plus 
rien  de  net,  la  nuit,  le  peut-être,  l'infini... 

Vendredi  lo  octobre. 

...J'ai  songé  à  mon  poème  de  la  Douleur.  L'art  an- 
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tique,  l'architecture  me  ravit,  les  frontons  vus  de 
biais  ont  un  air  de  majesté  bienveillante;  la  colonne 
galbée  semble  faire  un  effort  gracieux  et  sûr  pour 
soutenir  son  fardeau. 

Samedi  ii  octobre. 

J'ai  rêvé  une  heure  au  réveil...  Jules  m'attendait;  je 
ne  puis  supporter  de  manquer  de  parole.  Je  recon- 
nais en  moi  une  exactitude  machinale,  résultat  de  la 
vie  de  collège;  j'en  ai  gardé  aussi  un  profond  respect 
pour  le  règlement  en  toutes  choses;  ainsi  rien  ne 
m'est  plus  indifférent  que  le  monde  et  pourtant  je 
suis  ses  lois  et  ses  usages  avec  une  docilité  passive. 
En  étudiant  mon  Droit  à  l'étude,  j'ai  dessiné  des  têtes 
de  femmes... 

Les  cafés  sont  une  invention  favorable  aux  témoi- 
gnages d'affection  :  off'rir  quelque  chose  est  devenu 
synonyme  de  prouver  ses  bons  sentiments.  De  là  la  né- 
cessité d'accepter  pour  ne  les  point  froisser.  Je  m'en 
suis  tiré  en  alléguant  je  ne  sais  quoi! 

Étude  sur  le  temps,  sur  l'activité,  le  mouvement,  la 
vitesse;  ces  questions  confondent  la  raison  par  l'ima- 
gination et  l'imagination  par  la  raison;  impossible 
d'en  sortir  honorablement  pour  l'une  ni  pour  l'autre. 

Les  amants  sont  aussi  heureux  de  la  volupté  qu'ils 
donnent  que  de  celle  qu'ils  reçoivent.  —  L'amour 
contient  un  infini  désir  de  rendre  l'être  aimé  heureux  ; 
c'est  là  toute  sa  dignité,  la  seule  peut-être. 

Dimanche  12  octobre. 

Je  me  lève  sans  éprouver  la  fatigue  que  je  redou- 


12  JOURNAL    INTIME 


tais.  —  ...  Je  cherche  ce  que  je  redoute.  Elle  a  eu 
mes  rêves  d'aujourd'hui,  la  valse  des  baisers.  La  valse 
est  d'une  volupté  surhumaine  qui  m'attriste  profon- 
dément :  c'est  un  départ  pour  le  ciel,  mais,  hélas! 
on  tourne,  on  reste,  les  corps  ne  vont  pas  où  sont 
emportés  les  cœurs... 

Promenade  au  Bois.  M.  Ratouis.  Mon  premier  juge- 
ment sur  lui  se  confirme;  rien  des  choses  de  l'âme  ne 
lui  est  étranger;  la  grâce  de  l'esprit  sur  un  laid  visage 
le  transfigure.  Son  opinion  sur  le  beau,  sur  les  pro- 
fessions; il  veut  que  l'homme  conserve  l'intégrité  de 
toutes  ses  puissances  et  n'en  atrophie  aucune  au 
profit  d'une  spécialité...  La  critique  artistique  manque 
de  principes.  Une  causerie  est  délicieuse  dans  ces 
conditions  ;  on  parle  pour  se  faire  valoir  et  l'on  écoute 
pour  flatter;  on  se  caresse  mutuellement  l'amour- 
propre;  une  bonne  et  sincère  causerie  est,  en  outre, 
consolante  et  fortifiante  par  la  sympathie.  Sympathi- 
ser, c'est  sentir  de  même,  c'est  se  liguer  contre  les 
mêmes  douleurs  et  doubler  la  coupe  où  l'on  respire 
les  mêmes  joies;  c'est,  au  fond,  n'être  pas  seul,  et 
cela  dit  tout.  Formule  de  M.  Ratouis  :  où  l'on  voit, 
avec  qui  l'on  voit,  ce  qu'on  voit;  quand  ces  trois 
conditions  sont  bonnes,  le  plaisir  est  suprême. 

Lecture  de  mes  vers,  mon  supplice;  lire  des  vers 
dans  un  salon  m'a  toujours  paru  prétentieux.  Un  livre 
est  une  confidence  qu'on  dit  tout  bas  à  l'oreille  du 
lecteur;  la  lecture  publique  est  impertinente,  impu- 
dique. Confier  tout  bas  son  cœur  à  vingt  personnes, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de  le  leur  livrer  tout 
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haut;  on  voudrait  qu'elles  ne  pussent  pas  se  commu- 
niquer leurs  impressions.  Tous  les  poètes  ont  senti 
cela,  du  moins  à  leur  début;  plus  tard,  il  paraît  qu'on 
perd  toute  vergogne  et  que  la  nudité  ne  coûte  plus... 
M.  Ratouis  n'a  pas  été  ravi  de  mes  vers,  sauf  peut- 
être  de  quelques-uns.  Décidément  je  suis  médiocre, 
mais  je  n'en  prends  pas  mon  parti. 

Limite  de  ce  qu'on  peut  dire  à  une  femme  honnête  ; 
on  peut  tout  faire  entendre,  on  ne  peut  pas  tout  dire  ; 
les  mots  ont  une  vertu  propre,  une  enseigne  indépen- 
dante de  leur  sens. 

Lundi- 1]  octobre. 

Le  matin,  tristesse.  Ma  mère.  —  Devant  Saint- 
Eustache,  coup  de  soleil  dans  mon  âme  :  ô  vous  tous, 
hommes,  je  vous  aime;  le  bonheur  est  possible,  il 
est!  Ces  crises  de  joie  me  durent  une  minute  au  plus, 
le  temps  de  plonger  la  tête  dans  l'eau  rafraîchissante 
et  de  l'en  retirer,  le  temps  qu'il  faut  à  l'espérance 
pour  passer  d'un  coup  d'aile  à  travers  la  nuit  de  la 
pensée  et  fuir... 

...  Poème  à  faire  sur  la  misère  humaine  en  se  pla- 
çant à  ce  point  de  vue  :  l'homme  est  organisé  pour 
agir  et  jouir  sans  retour  sur  le  principe  de  l'action  et 
de  la  jouissance,  sans  réflexion  sur  le  jeu  de  ses  facul- 
tés, sur  la  loi  de  l'univers...  Mais  l'homme  a  voulu 
trouver  la  raison  de  son  bonheur  pour  en  saisir  le  se- 
cret et  l'accroître... 
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Stupides  hypocrites  qui  soupirent  avec  tendresse  et 
mangent  ce  qui  a  vécu;  l'animal  n'est  qu'un  aliment 
pour  eux;  ils  se  font  une  morale  particulière  bonne 
pour  eux,  bonne  entre  hommes...  La  nature  doit  leur 
paraître  bien  immorale  s'ils  sont  conséquents. 

J'achète  Faust.  Quel  poème  !  Gœthe  l'a  fait  à  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  mon  âge.  Hé  bien  !  ce  poème  ne 
m'apprend  rien;  je  n'y  trouve  pas  une  douleur  qui  me 
soit  nouvelle,  pas  une  pensée  qui  ne  m'ait  visité,  mais 
que  de  réflexion  profonde  et  de  détails  ingénieux  d'un 
effet  puissant!  Cruelle  sobriété!  Quelle  force  et  aussi 
quelle  grâce!  Les  larmes  me  venaient  à  fleur  des  pau- 
pières et  ne  pouvaient  sortir  à  cause  de  l'oppression 
de  mon  cœur.  Cette  lecture  m'a  ému  plus  encore  que 
les  précédentes,  j'étais  prédisposé  à  en  souffrir...  Ici, 
je  suis  à  mon  aise,  je  puis  exprimer  mon  émotion  par 
des  cris  et  des  exclamations,  cela  n'est  guère  permis 
dans  les  livres,  excepté  les  hélas!  qui  ne  se  poussent 
jamais  ailleurs.  Cependant  tout  est  cri  et  exclamation 
dans  l'âme,  le  sentiment  est  un  cri  intime  prolongé, 
et  c'est  ce  qui  le  différencie  de  la  sensation,  qui  est 
toute  passion... 

Réflexion  sur  la  mort  :  le  comble  de  la  misère  de 
l'homme,  c'est  la  crainte  de  ce  qui  pourrait  le  déli- 
vrer de  sa  misère,  la  crainte  de  la  mort.  On  ne  peut 
penser  à  la  vraie  douleur  sans  frémir;  ainsi  n'avoir  pas 
d'amis  au  milieu  d'une  grande  ville  très  animée,  avoir 
faim,  avoir  froid,  être  malade  et  seul...  Et  Dieu  absent, 
muet...  Nous  nous  réclamons  toujours  de  quelqu'un, 
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nous  nous  plaignons,  nous  souffrons  en  enfants  gâtés; 
mais  être  seul  aux  prises  avec  l'inexorable  et  brutale 
misère,  je  ne  l'imagine  pas...  Bénigne  mélancolie  de 
poète!  tout  est  médiocre  en  moi,  jusqu'au  malheur. 

Il  me  semble  parfois  que  l'amour  n'est  pas  digne  de 
faire  l'objet  d'une  grande  œuvre,  parce  qu'il  suppose 
la  femme  qui  est  ignorante,  vaine,  frivole;  mais  sou- 
vent je  trouve  que  l'amour  saisit  la  nature  aux  en- 
trailles, la  devine,  la  pressent,  et  devient  initiateur  et 
prophétique,  et  je  ne  conçois  plus  une  grande  œuvre 
sans  lui.  Ainsi  Marguerite  dans  Faust  ouvre  des  hori- 
zons infinis  d'espérance  :  il  ne  s'agit  plus  de  la  petite 
fille,  du  rouet  et  du  baiser;  il  s'agit  d'une  bonté, 
d'une  pitié  immense  d'un  Dieu  pour  le  monde;  un 
sourire  candide,  et  le  Créateur  est  justifié!...  L'amour 
dans  ce  dernier  cas  ressemble  à  la  grâce  des  catho- 
liques. 

Mercredi  1/  octobre. 

Je  serai  bref,  car  les  yeux  me  cuisent;  je  viens  de 
lire  à  la  bougie,  trois  heures  durant,  chez  Fontcnoy. 

—  De  la  philosophie  depuis  deux  heures  jusqu'à  sept. 

—  Vacherot  :  travail  prodigieux,  solide;  il  sera  moins 
lu  que  Dumas;  les  hommes  ne  sont  point  organisés 
pour  la  métaphysique;  c'est  un  tour  de  force,  ce 
n'est  pas  l'exercice  ordinaire  et  sain  de  l'intelligence. 
Leibnitz;  j'avais  une  idée  juste  de  son  système;  Va- 
cherot ne  l'a  qu'ébranlé. 
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...  Ruffin  est  décidément  hostile  à  mon  poème  sur 
la  Douleur.  Suis-je  un  poète?  Suis-je  un  philosophe? 
Je  remercie  Dieu  de  ne  pas  m'avoir  mutilé  pour  faire 
de  moi  l'un  ou  l'autre.  La  philosophie  me  permet 
de  plonger  à  des  profondeurs  vertigineuses  et  la  poé- 
sie me  permet  d'y  sentir  l'horreur  de  l'infini  et  l'ad- 
miration de  la  vivante  nature.  J'ai  fait  de  l'algèbre  ces 
jours  derniers,  j'en  suis  resté  aux  séries,  je  m'y  remet- 
trai pour  jouir  de  la  certitude  qui  est  la  santé  de  l'es- 
prit, après  ces  études  métaphysiques  qui  en  sont 
l'ambition  et  le  désespoir.  Cependant  je  suis  content 
de  ma  méditation  psychologique;  il  n'y  a  point  de 
contradiction  dans  l'homme.  Vauvenargues  a  dit  vrai, 
mais  il  y  a  des  lois  secrètes  que  j'arracherai  à  la  nuit 
de  la  conscience;  alors  les  réflexions  paradoxales  des 
moralistes  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld  et  les 
observations  intuitives  des  La  Bruyère  et  Montesquieu 
feront  place  à  la  science  du  cœur  :  au  lieu  du  bel  es- 
prit, nous  aurons  des  démonstrations.  —  11  est  minuit, 
allons  dormir. 

Jeudi  i6  octobre. 

Comme  je  me  coucherais  volontiers!  Cela  ne  peut 
durer.  —  Ma  mère  m'est  nécessaire  comme  mon 
cœur,  et  je  ne  pense  ni  à  ma  mère,  ni  à  mon  cœur. 
En  efPet,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  intervient  dans 
notre  organisation  pour  nous  surprendre  et  nous 
éveiller,  ce  qui  fait  partie  intégrante  de  notre  essence 
ne  nous  est  pas  sensible  :  ainsi  des  êtres  qui  nous 
sont  chers,  qui  sont  les  éléments  de  notre  vie  morale. 
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...Voyage  à  Neuilly,  le  ciel...  vanité  de  la  méta- 
physique; l'homme...  des  molécules  s'agrègent,  et 
une  immensité,  le  ciel  étoile,  surgit;  une  imagination 
est  créée...  une  intelligence;  ô  merveille,  merveille! 
la  sensation,  quel  abîme!...  —  Algèbre;  les  fractions 
continues,  belle  théorie,  mais  les  signes  cachent  la 
pensée;  il  faut  voir  la  théorie  un  peu  par  intuition 
dans  la  nature  même  de  la  quantité  et  de  la  mesure; 
une  fraction  n'est  pas  un  nombre,  mais  l'indication 
d'une  opération  à  faire  sur  une  grandeur,  ou  une 
grandeur  continue  mesurée...  les  nombres  ne  sont 
pas  continus. 

Vendredi  !•]  octobre. 

Du  Droit  romain  de  midi  à  cinq  heures  —  je  sens 
que  je  perds  mon  temps,  et  je  sens  que  je  suis  em- 
bourbé... Journée  nulle.  —  Ce  soir  :  le  Courrier  de 
Lyon.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  ému?  Je  connaissais 
trop  bien  la  situation  pour  en  avoir  entendu  parler 
avant  la  représentation;  le  comique  de  cette  pièce 
est  maladroit;  j'aime  à  descendre,  sans  merci,  tous  les 
degrés  de  l'horreur;  je  redoute  ce  qui  va  me  navrer 
et  j'en  jouis.  On  dit  :  a  A  quoi  bon  chercher  dans  le 
drame  des  émotions  factices?  La  vie  de  tous  les  jours 
en  est  assez  pleine.  »  Banalité!  le  drame  nous  donne 
la  volupté  de  la  sympathie;  réfléchir  la  douleur  au 
lieu  de  la  sentir,  est  d'un  charme  singulier...  c'est 
ainsi  que  les  tyrans  anciens  étaient  cruels  pour  éprou- 
ver l'émotion  sympathique;  un  cœur  dur  n'est  jamais 
cruel. 
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Samedi  i8  octobre. 

Journée  triste;  le  temps  exerçait,  je  l'espère, 
quelque  influence  sur  ma  pensée...  Mes  veilles  m'ac- 
cablent; je  me  traîne  endormi.  Le  Droit  romain;  com- 
bien peu  je  m'intéresse  à  la  distinction  des  choses 
corporelles  et  incorporelles,  moi  qui  ne  sais  rien  de 
leur  nature!  On  devrait  être  économe  de  sa  vie  et  ne 
l'employer  qu'à  des  études  utiles  pour  l'esprit...  Ma 
mélancolie  était  vraie;  je  sentais  le  poids  de  mes 
jours.  Maudite  ma  lâcheté  qui  me  fait  tolérer  une  telle 
existence!  Un  garçon  de  la  banque  est  plus  heureux 
que  moi;  il  porte  la  livrée  avec  insouciance;  il  ne 
pense  pas  qu'on  l'humilie;  la  platitude  de  cœur  est 
un  bienfait  du  ciel.  —  De  la  psychologie;  tâche  dif- 
ficile; rien  n'est  solide  dans  la  connaissance. 

L'amitié  avec  une  femme  m'est  impossible  ;  la  femme 
n'est  bonne  qu'à  l'amour;  elle  ne  nous  dit  rien  qui 
vaille  sur  Dieu  ni  sur  la  nature;  un  ami  qui  ne  m'en- 
tretient pas  de  ces  choses  ne  me  sert  de  rien. 

Le  passé  d'une  femme  est  la  racine  de  la  fleur;  la 
racine  plonge  dans  la  boue,  cependant  vous  portez  la 
fleur  à  vos  lèvres.  Qui  s'avise  de  chercher  ce  qui  se 
passe  sous  la  terre?  Moi  je  le  cherche... 

La  musique  est  le  plus  élevé  des  arts;  elle  ne  for- 
mule pas  la  pensée,  elle  en  est  comme  la  substance 
pure.  C'est  par  elle  que  nous  nous  rapprochons  de 
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Dieu;  elle  fait  bien  comprendre  qu'il  existe  un  monde 
supérieur,  une  félicité,  ce  qu'on  nomme  un  ciel... 
Quel  dégoût  elle  donne  du  travail  et  de  la  vie! 

Lundi  20  octobre. 

Extrait  de  liquidation;...  temps  funèbre,...  réflexion 
sur  la  gloire  :  le  néant  que  je  suis  dans  mon  siècle,  le 
plus  grand  homme  l'est  dans  les  siècles  qui  l'ont  pré- 
cédé... Pas  de  psychologie,  pas  de  littérature...  Ce- 
pendant j'ai  conçu  le  bonheur  sur  une  terre  jeune  et 
tiède;  je  me  promène  avecL...  Campagne  libre,  éthé- 
rée;  des  précipices;  nous  appelons...  des  êtres  heu- 
reux nous  répondent...  —  Un  vers  sur  un  poitri- 
naire : 

Dans  l'air  qui  nous  fait  vivre  il  respire  la  mort. 

Rcve  bizarre  de  la  nuit  dernière  :  je  rédigeais  une 
déclaration  faite  par  des  Juifs  à  un  souverain...  je 
n'avais  que  peu  de  temps  pour  achever...  anxiété 
affreuse...  Ce  rcve  est  curieux  en  ce  qu'il  ne  se  rat- 
tache à  aucune  impression  d^e  la  veille;  en  ce  qu'il 
n'a  rien  de  commun  avec  mes  préoccupations  ordi- 
naires. Ainsi  un  dieu  s'empare  de  mes  facultés  et  les 
fait  jouer  à  son  gré  pendant  mon  sommeil;  ma  tête 
loge  un  hôte  qui  s'amuse  comme  un  enfant  dans  un 
atelier,  à  pousser  tous  les  ressorts  au  hasard...  Que 
fait  l'homme  entre  ses  deux  sommeils  et  que  fait-on 
de  lui  quand  il  dort  ?  Il  est  toutefois  très  jaloux  de  sa 
liberté.  Minuit  sonne. 
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Mardi  21  octobre. 

Rien,  rien,  rien;  je  n'ai  pas  quitté  l'étude;  le  temps 
m'a  paru  long... 

Ni  joie  ni  peine,  état  de  mort;  voilà  bien  la  médio- 
crité ;  qu'elle  se  fasse  aimer  de  moi  !  Le  temps  pluvieux 
m'a  empêché  d'aller  diner  chez  ma  soeur  (mon  désap- 
pointement avant-hier  de  ne  la  point  trouver  à  Châ- 
tenay;  elle  est  bonne,  gaie,  gentille,  elle  a  toute  la 
grâce  et  l'épanouissement  du  bonheur)...  Pourquoi 
Léon  ne  m'écrit-il  pas  ?  Il  faudrait  préparer  le  papier, 
choisir  la  plume,  chercher  des  choses  agréables...  Je 
suis  de  même;  la  paresse  est  plus  forte  que  l'amitié; 
elle  n'est  vaincue  que  par  l'amour.  —  A  cinq  heures, 
de  l'histoire;  j'ai  besoin  d'en  faire;  mort  de  Lucain, 
je  sens  une  tragédie  là-dessous. 

Le  cœur  est  incorruptible;  il  est  diamant  et  sensi- 
tive  à  la  fois.  Deux  manières  de  jouir  de  l'amour  : 
solliciter  par  une  tendresse  ingénieuse  et  pénétrante 
les  touches  les  plus  délicates  de  la  volupté  et  de  la 
passion,  ou  bien  jeter  à  la  porte  la  personne  qu'on 
adore,  et  l'écouter  qui  pleure,  sanglote  et  supplie,  et 
rester  muet,  sans  pitié...  sans  pitié!  oh!  non,  mais 
ravi  d'être  aimé,  brûlant  de  l'amour  qu'on  dissimule 
pour  mieux  le  répandre  tout  à  l'heure. 

Mercredi  22  octobre. 

Bonne  journée;  ma  dignité  remonte  à  flot. 
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Adjudication  :  les  gens  communs;  ce  qu'on  nomme 
les  manières;  quand  elles  sont  naturelles,  ce  sont  les 
gestes  de  l'âme,  elles  la  rendent  extérieure...  Visite  à 
Gaston  Paris;  belle  intelligence,  mémoire  étonnante, 
amour  de  l'étude;  n'est-ce  pas  assez  pour  s'élever  au 
premier  rang  ?  Je  crains  qu'il  ne  lui  manque  le  génie 
créateur;  on  reconnaît  qu'on  le  possède  quand  on  ne 
peut  lire  les  belles  choses  sans  jalousie,  sans  entendre 
le  dieu  qui  crie  du  fond  du  cœur  :  Et  moi  aussi!  — 
C'est  pourquoi  le  métier  du  critique  qui  prend  son 
parti  de  la  stérilité  m'est  odieux.  De  pareils  entretiens 
me  retrempent  et  me  consolent;  j'en  sors  plus  digne, 
moins  malheureux,  plein  de  rêves  et  de  fiévreux  en- 
thousiasmes; je  corrigerai  ma  pièce  sur  Musset,  elle 
est  décidément  bonne. 

Ma  bonne  mère;  je  l'embrasse  avec  une  joie  in- 
croyable; la  bonté  est  tout  le  prix  de  l'âme;  une 
mère  est  douce  au  cœur  comme  un  oreiller  au  front; 
on  ne  sent  pas  l'oreiller,  il  soutient  en  cédant,  il  est 
tout  baiser... 

La  poésie  doit  passer  par  La  bouche  d'une  femme 
comme  la  rosée  doit  couler  d'un  calice;  certaine 
poésie,  s'entend;  la  voix  pure  et  tendre  de  la  femme 
en  est  la  vraie  musique;  les  livres  sont  des  sourires 
de  morts.  —  Minuit  passé...  J'ai  relu  avec  plaisir  mon 
travail  sur  le  Droit  et  la  Force. 

Vendredi  24  octobre. 

Moments  d'abattement,  de  dégoût...  Qui  me  sou- 
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tiendra?  je  suis  si  faible,  si  chancelant;  ce  travail  de 
l'étude  m'irrite  et  m'humilie;  je  vaux  mieux  que  je  ne 
fais.  Pour  être  notaire,  il  faut  de  l'attention,  du  soin, 
une  vue  claire  des  situations  et  des  intérêts;  je  n'ai 
rien  de  tout  cela.  —  Des  courses;  ce  sont  mes  ré- 
créations; j'aime  à  traîner  mon  rêve  sur  le  pavé,  les 
mains  dans  les  poches  comme  un  pauvre  :  j'entre 
rarement  dans  les  salles  d'exposition;  on  ne  peut 
faire  de  l'art  à  demi.  Un  Christ  et  une  Vierge  (gravure 
ancienne);  ce  qu'on  doit  chercher  dans  ces  ouvrages 
du  vieux  temps,  c'est  l'idéal  d'alors,  la  forme  qu'on 
prêtait  à  la  beauté,  à  la  douleur;  si  on  les  rapporte  à 
l'idéal  actuel,  ils  ne  peuvent  que  déplaire,  car  ils  sont 
franchement  laids.  Je  suis  rentré  chez  moi  vers  cinq 
heures  pour  écrire  quelques  vers  qui  sentent  la  gêne 
du  rythme  et  la  fatigue.  L'ennui  décolore  tout  ce  qu'il 
touche. 

La  force  dans  la  discussion,  c'est  la  clarté  des  idées; 
la  clarté  s'y  fait  toujours  craindre;  elle  déconcerte 
les  esprits  brouillons,  elle  démasque  les  adversaires 
de  mauvaise  foi;  elle  n'est  pas  la  vérité,  mais  elle 
établit  la  question  et  fait  saillir  les  contradictions.  — 
Ce  soir,  j'ai  dicté  quelques  notes  à  Fontenoy  sur 
l'origine  des  religions. 

...D'où  vient  aux  femmes  leur  facilité  de  parole? 
De  la  vanité  du  sujet  ou  d'une  qualité  oratoire?  Leur 
corps  plus  fin,  plus  achevé  est  aussi  un  organe  d'ex- 
pression plus  déliée  et  plus  juste.  —  Ma  lettre  à 
Henri  :  je  lui  paraîtrai  bien  versatile;  il  pense  qu'il 
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faut  jouir  du  présent,  et  je  lui  réponds  que  c'est  à 
merveille,  pourvu  que  le  présent  offre  des  jouis- 
sances. 

Dimanche  26  octobre. 

On  se  lève  tard...  La  messe;  singulière  impression 
que  j'éprouve  en  entendant  le  curé  prêcher  des  pra- 
tiques pieuses.  La  gravité  en  pareille  matière  m'é- 
tonne; je  suis  loin,  bien  loin  de  l'esprit  catholique. 
Ma  voisine  de  droite  :  un  corps  bien  fait  se  devine 
sous  les  plus  monstrueux  vêtements;  puissance  des 
belles  proportions,  grâce  d'une  épaule  un  peu  menue 
et  tombante  qui  porte  une  petite  tête  fière  et  fine. 
Pluie  toute  la  journée;  ennui  général. 

...  Le  soir,  Henri  Monnier.  On  trouve  peu  d'auteurs 
qui  consentent  à  abdiquer  leur  propre  individualité 
avec  autant  de  résolution.  Il  a  bien  le  sens  du  bête, 
ce  bête  de  tous  les  instants,  de  tous  les  propos  et 
dont  nul  ne  s'aperçoit. 

Lundi  27  octobre. 

Aujourd'hui,  rien,  sauf  ma  visite  à  M.  Billoteau,  où 
il  est  décidé  que  je  renonce  au  notariat.  Petit  diner 
chez  Barate  avec  Louis.  11  n'est  pas  nécessaire  à 
l'amitié  que  les  idées  soient  pareilles;  la  bonté,  de 
part  et  d'autre,  suffit;  la  bonté!  suprême  vertu. 

Mardi  j^  clI'.h'ii-. 

Allons!  un  peu  de  courage,  il  est  minuit  et  demi... 
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écrivons  :  j'ai  été  fatigué  toute  la  journée;  je  n'en  ai 
pas  toute  la  responsabilité.  J'essayais  de  ressaisir  et 
d'accorder  mes  idées,  impossible.  Cependant  la  psy- 
chologie n'y  a  pas  perdu;  éclair  de  vérité;  du  rôle 
des  instincts.  J'ai  bien  senti  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
dans  l'homme  l'absolue  liberté;  la  volonté  et  l'in- 
stinct se  combinent,  il  manque  un  mot  pour  exprimer 
ce  mélange;  la  volonté  ne  peut  qu'adhérer  à  l'es- 
sence; on  veut,  mais  on  ne  veut  que  selon  son  es- 
sence (Spinoza,  Descartes).  Quand  on  creuse  un 
sujet,  on  ne  voit  pas  sur-le-champ  toute  la  conquête 
qu'on  a  faite;  il  semble  qu'on  n'ait  rien  trouvé  de 
neuf;  mais  quand  plus  tard  on  y  songe,  on  reconnaît 
qu'on  était  allé  loin.  —  Répétition  de  Droit  avec  La- 
courtie.  Mémoire  déplorable;  je  n'en  ai  point;  la 
logique  est  toute  ma  mémoire;  si  je  ne  suis  pas  en 
état  de  raisonner,  je  ne  sais  plus  rien.  —  Diner  avec 
Louis  et  Adolphe  chez  Baraie  :  le  garçon  de  restau- 
rant est  un  être  singulier;  le  frottement  du  monde  lui 
donne  un  vernis,  son  ignorance  et  sa  bassesse  le 
laissent  vil;  de  là  une  nature  complexe,  assez 
odieuse... 

Les  jours  coulent  et  je  ne  crée  rien...  j'espère  que 
je  mûris  ma  pensée;  là  est  ma  seule  consolation. 

Mercredi  2(f  ocichre. 

Èviradnus,  de  Victor  Hugo.  Étudier  la  richesse  et 
la  facilité  de  cette  versification;  un  peu  plus  de  jus- 
tesse et  de  réserve  dans  les  comparaisons;  moins  de 
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discours,  ce  serait  irréprochable.  La  poésie  de  cet 
homme  sonne  l'airain;  cela  ne  peut  périr.  —  Léon 
Renard  et  Decrais,  de  retour  à  Paris  aujourd'hui 
même,  viennent  me  prendre  à  l'étude;  ces  jeunes 
gens  s'attachent  à  moi,  ils  ont  foi  dans  le  succès  de 
mes  poésies,  et  ils  me  communiquent  leur  espérance; 
ainsi  je  suis  entouré  d'amis,  je  ne  puis  être  malheu- 
reux. 

Mercredi  j  novembre. 

Voilà  plusieurs  jours  que  je  néglige  mon  journal. 
Je  manque  d'énergie,  ou  plutôt  je  ne  trouve  pas  que 
le  résultat  vaille  une  dépense  d'énergie. 

Vendredi  7  novembre. 

Lafenestre;  son  poème  Pasquette;  grâce  infinie, 
sentiment  de  la  campagne;  fond  philosophique  inté- 
ressant; quelques  comparaisons  un  peu  forcées;  style 
jeune  et  facile.  Je  me  sens  poète  toutes  les  fois  que 
la  déesse  passe  et  me  sourit,  puis  je  retombe  à  plat; 
je  crie  du  fond  d'un  abîme,  je  vois  un  point  bleu,  je 
m'efforce...  et  ne  puis. 

Samedi  S  novembre. 

...  J'ai  de  quoi  tenir  ma  place  dans  un  salon,  je  cau- 
serais comme  un  autre;  la  médiocrité  de  ma  position 
me  dégoûte  et  me  paralyse. 

Dimanche  <)  novembre. 

Je  lis  Platon;  je  le  trouve  plus  fort  analyste  que  je 
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ne  pensais.  Le  Philèbe  surtout  est  prodigieux;  la 
question  du  bonheur  y  est  posée  magistralement. 
Comparer  cette  morale  à  la  morale  du  Christ;  je  n'ai 
pas  trouvé  la  vraie  formule  de  ce  rapprochement. 
Note  :  le  mot  beauté  se  trouve-t-il  une  seule  fois  dans 
l'Évangile?  Je  ne  le  crois  pas;  or  le  beau  est  le  fonds 
de  la  morale  grecque.  —  L'équivalent  du  mot  charité 
ne  se  rencontre  pas  dans  la  dialectique  de  Socrate. 

Dîner  chez  mon  cousin  :  M.  Robillard,  âme  d'élite; 
combien  de  pareils  hommes  sont  rares!  Les  idées  sur 
l'éducation. 

Le  principe  vraiment  libéral  qui  régit  la  question  de 
l'éducation  est,  selon  moi,  le  suivant  :  développer  et 
fortifier  les  facultés  indépendamment  de  leur  matière; 
n'imposer  que  des  connaissances  qui  s'acquièrent 
scientifiquement;  pour  les  autres,  écouter  le  cœur  de 
l'élève,  surprendre  les  besoins  naturels  de  la  sensibi- 
lité morale  et  y  satisfaire  en  leur  donnant  le  seul  ali- 
ment que  les  instincts  désignent;  en  un  mot,  ensei- 
gner ce  qui  est  certain,  rendre  apte  à  la  connaissance 
de  l'incertain.  On  doit  respecter  le  doute,  car  il  n'est 
pas  l'erreur.  Il  est  comme  le  salut  de  l'intelligence 
dans  l'océan  des  doctrines. 

Luiiiii  10  novembre. 

Rien  de  saillant;  dîner  chez  mon  beau-frère.  Ma 
sœur  commence  à  pouvoir  devenir  ma  confidente. 
L'allée  des  Tuileries  à   la  nuit  tombante;  je   récite 
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tout  haut  en  rêvant  un  poème  sur  Socrate  et  Jésus- 
Christ. 

...  Du  mensonge;  il  m'arrive  de  ne  pas  dire  la  vé- 
rité, quand  il  ne  s'agit  que  de  mes  propres  affaires  et 
que  la  vérité  ne  serait  qu'une  satisfaction  donnée  à  la 
curiosité;  je  prétends  n'avoir  d'autre  juge  de  mes 
actions  que  ma  conscience;  je  ne  dois  la  vérité  qu'à 
elle  en  ce  qui  regarde  les  actes  de  ma  vie  qui  ne  ré- 
fléchissent sur  personne.  Je  m'explique  ainsi  pour- 
quoi je  suis  si  franc  ou  si  faux  selon  la  matière. 

Hier,  des  dégoûts.  Abaissement  où  je  suis  tombé, 
mon  patron  me  considère  comme  un  petit  garçon 
qui  ne  voit  pas  qu'on  l'exploite. 

Tristesse.  Pourquoi  la  vie  ?  J'aspire,  je  ne  puis  de- 
meurer. Qui  élève  son  cœur  élève  son  ambition,  et 
celui-là  est  perdu...  —  Dîner  de  quinze  sous. 


É^H 


-^ 
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Journal    intime 

(.863) 


Jeudi  ip  février. 

Il  faut  savoir  se  dire  :  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois 
pas... 

Je  suis  comme  étourdi.  —  Les  hommes  passent, 
vont  et  viennent  autour  de  moi,  pareils  à  des  ombres 
colorées  et  sonores  :  je  ne  parviens  même  plus  à  me 
saisir  moi-même  par  la  conscience;  je  suis  comme  un 
être  libre  flottant  paralysé  sur  une  mer  fatale,  toutes 
les  influences  se  jouent  de  ma  volonté,  je  dis  :  à 
quoi  bon?  Le  mot  Dieu  ne  signifie  plus  rien  à  mon 
esprit.  Il  existe  à  deux  pas  de  moi,  pour  des  hommes 
grossiers,  des  félicités  qui  dépassent  mon  ambition  : 
ainsi  posséder  une  femme  aimante,  bonne,  oh  !  bonne, 
c'est-à-dire  pleine  de  pitié  pour  ces  douleurs  inexpri- 
mables qui  sont  dans  le  cœur  sans  que  la  bouche  ait 
trouvé  leur  nom.  Et  cette  femme  souffre,  elle  que  je 
saurais  consoler  à  mon  tour  par  une  délicate  adoration. 
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«  Ne  crois  pas,  mon  ami,  que  l'homme  soit  capable 
de  sentir  autant  de  bonheur  qu'il  en  peut  concevoir; 
il  y  a  dans  le  désir  et  dans  l'imagination  moins  de  force 
que  dans  la  sensibilité.  Qu'il  te  soit  donné  tout  à  coup 
de  vivre  au  milieu  d'une  terre  délicieuse,  celle  que 
cet  hiver,  en  foulant  le  pavé  de  bois,  nous  nous  pei- 
gnions en  traits  si  vifs  ;  tu  voudras  y  courir,  y  séjourner 
toujours,  tu  croiras  pouvoir  en  jouir,  mais  ton  coeur 
impuissant  ne  tiendra  pas  la  promesse  de  ton  cerveau. 
Tu  sentiras  la  surprise,  l'embarras  d'une  existence 
toute  nouvelle,  égale  et  vaste,  à  laquelle  une  vie 
étroite  et  tourmentée  t'a  rendu  pour  jamais  impropre. 
Nous  éprouvons  un  sentiment  pareil  en  contemplant 
le  ciel  des  nuits  d'été;  les  poètes  ont  beau  le  chanter, 
ils  ne  prennent  point  à  cette  contemplation  tout  le 
plaisir  qu'ils  disent;  ce  spectacle  ne  fait  que  les  inviter 
à  une  joie  qu'ils  comprennent,  mais  qui  les  passe. 
Cette  incomplète  émotion,  je  la  ressens  aujourd'hui. 
Cette  jeune  fille  belle  et  fière  qui  respire  un  air  fait, 
pour  ainsi  dire,  de  louanges  et  d'hommages,  dont 
toutes  les  coquettes  fantaisies  sont  épiées  comme 
autant  de  précieuses  occasions  de  solliciter  son  sou- 
rire, cette  jeune  fille  vient  à  moi,  me  tend  la  main, 
à  moi  seul,  me  la  laisse  presser  et  (le  puis-je  dire 
sans  en  douter?)  me  rend  cette  caresse  par  une 
pression  mille  fois  plus  tendre.  Hé  bien!  je  ne  sais, 
mais  cette  fortune  extraordinaire  m'étonne,  m'op- 
presse, et,  au  lieu  d'en  savourer  la  douceur  infinie,  je 
tremble,  je  n'y  peux  suffire,  je  souhaite  d'être  un 
ange  pour  être  capable  d'une  félicité  divine,  et,  si 
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demain  je  n'étais  plus  accueilli,  je  n'éprouverais  que 
la  désillusion  qui  suit  un  beau  songe  brisé  par  le  réveil 
ou  la  restitution  prévue  d'un  bien  trouvé  qu'on  nous 
réclame...  » 

(Fragment  d'un  brouillon  de  lettre  sans  indication  du  nom  du 
destinataire;  sur  la  même  feuille,  tracés  à  la  plume,  un  délicieux 
profil  de  femme  et  une  colombe.) 


Février  iS6j. 

Hier  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  l'heure  du  soir 
où  les  cafés  sont  des  sérails,  j'ai  rencontré  un  de  mes 
anciens  camarades  de  collège.  Je  l'avais  connu  petit 
et  gros,  je  le  voyais  grand  et  maigre;  il  m'apparaissait 
comme  un  bonhomme  élastique  prodigieusement  étiré. 
Du  reste,  il  ne  m'intéressait  qu'à  ce  titre  et  je  devais 
lui  être  à  peine  reconnaissable.  Aussi  nous  serrâmes- 
nous  la  main  avec  un  vrai  plaisir.  —  «  Hé  bien  ! 
lui  dis-je,  comment  vas-tu?  As-tu  revu  Bolet?  » 
Bolet  était  un  garçon  que  nous  avions  eu  pour 
camarade  commun  :  lorsque  deux  vieux  amis  se  re- 
trouvent, leur  première  pensée  est  pour  un  tiers.  — 
«  Non,  je  ne  l'ai  pas  revu;  et  toi?  —  iMoi,  pas  davan- 
tage. »  Et  comme  sur  Bolet  l'entretien  devait  languir, 
j'ajoutai  précipitamment  :  —  «  Que  fais-tu  maintenant? 
— -Je  travaille  dans  une  forte  maison  de  nouveautés. 
Tiens,  si  tu  veux,  voici  l'adresse  du  magasin,  »  et  il 
tira  de  sa  poche  un  carton  illustré  que  je  lus  aveuglé- 
ment et  que  je  plongeai  négligemment  dans  la  mienne. 
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—  «  Et  toi,  mon  cher  ami,  que  fais-tu?  »  A  cette 
question,  qui  m'embarrasse  toujours,  je  répondis  avec 
calme  en  fixant  sur  lui  mes  regards  pour  bien  jouir  de 
l'hébétement  que  j'allais  lui  causer  :  —  «  Mon  bon, 
je  cherche  une  définition  de  l'homme.  »  Il  resta  planté, 
le  cigare  aux  doigts,  la  bouche  entr'ouverte  ;  puis, 
souriant  :  —  «  Tu  as  du  loisir,  je  t'en  félicite.  —  Moi, 
du  loisir!  une  pareille  recherche  ne  m'en  laisse  aucun. 

—  Alors,  tu  es  riche.  —  Comme  Job.  —  Tu  m'étonnes. 
En  supposant  que  tu  trouves  cette  définition,  qu'en 
feras-tu?  —  Je  la  mettrai  en  vers!  »  Ce  fut  le  coup  de 
grâce.  Il  ne  pouvait  secouer  sa  stupéfaction  que  par 
un  peu  d'exercice;  il  s'éloigna  donc  au  plus  vite,  l'air 
un  peu  égaré,  mais,  je  dois  le  dire,  compatissant. 
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Journal    intime 
(1864) 


Jeudi  2S  janvier  1S64. 

Aujourd'hui  je  me  suis  senti  en  possession  d'un 
principe  esthétique  capital,  l'unité  de  composition,  et 
du  vrai  moyen  d'expression,  la  propriété  absolue  des 
termes.  Un  artiste  n'est  pas  fait  tant  que  ces  choses 
n'ont  pas  pris  un  sens  pour  lui.  La  composition  est 
une,  ou  plus  simplement  il  y  a  composition  quand  tout 
dans  l'œuvre  concourt  à  un  effet  unique  par  la  jus- 
tesse parfaite  des  comparaisons  et  leur  sobriété.  Cer- 
taines comparaisons  sont  plus  riches  qu'on  ne  voudrait 
et  introduisent  des  vues  nouvelles  qui  apportent  des 
distractions  à  l'esprit  en  détruisant  l'unité  d'effet; 
donc,  simplicité  extrême  de  la  comparaison,  et  ce 
n'est  pas  pauvreté,  c'est  force  et  vérité.  Ajoutons  à 
cette  qualité  des  comparaisons  ce  qui  est  plus  impor- 
tant encore  pour  la  composition,  à  savoir  le  rapport 
des  idées   accessoires  à   l'idée  principale  ;  celles-là 
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doivent  affluer  à  celle-ci,  comme  les  ruisseaux  aux 
rivières  et  les  rivières  aux  fleuves.  Toute  cette  rhéto- 
rique si  décriée  parce  qu'elle  n'est  qu'enseignée, 
devient  étonnamment  juste  et  précieuse  quand  elle  est 
découverte;  en  fait  de  lettres  et  de  philosophie, 
presque  rien  ne  profite  de  ce  qui  vient  du  maître. 
J'ai  à  dire  de  l'expression  qu'elle  peut  se  définir  : 
l'exacte  reflexion  de  la  pensée  dans  le  monde  exté- 
rieur par  quelque  miroir  que  ce  soit,  langage,  marbre 
ou  toile.  Voici  à  ce  sujet  une  image  bien  saisissante  : 
le  travail  du  modeleur  est  triple,  il  cherche  d'abord 
l'attitude  de  son  personnage,  travail  de  composition; 
puis  il  étudie  la  représentation  naturelle,  anatomique 
des  membres,  travail  d'expression  spéciale  (l'expres- 
sion d'ensemble  doit  résulter  de  celle-ci,  mais  surtout 
de  la  composition);  enfin  il  polit  et  achève  l'ébauche 
de  façon  que  la  glaise  soit  nette,  pure,  lisse  comme 
bronze,  travail  un  peu  mécanique,  mais  qui  sera  tou- 
jours un  besoin  pour  l'artiste  élégant.  J'applique  cette 
distinction  aux  œuvres  littéraires.  Le  corps  humain 
est  un  excellent  modèle  d'unité;  il  ne  s'y  rencontre 
pas  de  posture  qu'on  ne  sente  dans  toutes  les  parties  et 
jusque  dans  les  extrémités;  aussi  est-il  un  incomparable 
organe  d'expression.  Il  faut  que  toute  œuvre  soit  un 
homme,  harmonieuse  comme  un  visage.  Je  ne  veux 
plus  que  cette  image  m'abandonne,  elle  sera  ma  règle 
et  mon  modèle. 

Ne  cherchons  pas  l'élégance  ailleurs  que  dans  la 
justesse,  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  nous  aurons 
fidèlement  exprimé  ce  que  nous  sentons,  et  on  ne 
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conçoit  rien  de  plus  qui  ne  soit  superflu,  ou  nous 
serons  resté  à  côté  de  nous-même,  et  il  n'est  pas 
d'agréments  étrangers  qui  puissent  sauver  ce  vice 
essentiel.  Le  style  ne  peut  valoir  mieux  que  la  pensée, 
car  il  tient  tout  d'elle,  n'existant  que  par  elle  et  pour 
elle.  Tout  ornement  qui  n'est  pas  délicatesse  d'idée 
ou  de  sentiment,  que  peut-il  être?  Une  excroissance, 
un  parasite  agéable,  mais  indiscret.  Il  est  vrai  que  par 
un  long  usage,  une  sorte  d'habitude  acquise  par 
l'oreille,  les  mots  ont  une  vertu  propre,  comme  la 
gamme,  par  leur  assemblage,  et  peuvent  plaire  à  un 
sens  qui  s'est  créé  en  nous  et  qu'on  peut  confondre 
avec  ce  qu'on  nomme  le  génie  de  la  langue.  Ce  sens 
nouveau  est  bien  curieux;  il  est  affecté  à  la  musique 
des  langues,  à  ce  point  que  de  bons  poètes  sont  de 
détestables  musiciens.  Un  prosateur  peut  mieux  s'en 
passer  qu'un  poète;  Montaigne,  souvent  heurté,  n'en 
reste  pas  moins  le  premier  styliste  par  la  singulière 
énergie  de  l'expression;  Ronsard  possède  ce  sens  au 
degré  suprême;  Lamartine  y  a  sacrifié  la  pensée.  La 
supériorité  d'un  Musset  consiste  dans  la  parfaite 
alliance  en  lui  du  génie  de  la  langue  avec  la  vérité 
d'expression.  Le  plus  grand  poète  est  celui  qui  trouve 
la  note  de  chaque  impression,  ne  fait  entendre  qu'elle 
et  la  donne  tout  entière. 

L'auteur  doit  se  défier  de  sa  situation  spéciale  :  il 
est  à  la  fois  celui  qui  pense  et  celui  qui  exprime,  le 
public  lit  avant  de  s'approprier  la  pensée.  De  là  un 
danger  pour  l'auteur  qui  se  juge  et  se  croit  à  la  place 
du  lecteur,  car  ce  qu'il  vient  d'écrire  est  un  signe 
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toujours  suffisant  pour  lui  qui  connaît  déjà  l'objet,  ou 
du  moins  ce  signe  lui  paraît  toujours  quelque  peu 
corrélatif  à  son  objet,  car  il  tient  le  bout  du  fil  qui 
mène  de  l'un  à  l'autre.  Malgré  lui  l'auteur  va  de  l'idée 
au  mot,  le  lecteur,  au  contraire,  du  mot  à  l'idée,  et  il 
doit  ouvrir  la  même  porte  avec  cette  clé  qu'on  lui 
donne;  l'auteur  qui  se  relit  est  déjà  chez  lui  et  il  est 
plutôt  embarrassé  que  servi  par  la  clé.  Que  de  trous- 
seaux de  clés  dont  on  n'a  jamais  retrouvé  les  ser- 
rures! Je  comprends  pourquoi  Horace  veut  qu'on 
laisse  si  longtemps  dormir  son  œuvre  pour  devenir 
apte  à  se  faire  son  propre  critique;  il  veut  qu'on  se 
mette  à  la  porte  de  chez  soi  et  qu'après  une  longue 
absence  on  trouve  au  retour  tout  fermé;  il  veut  qu'on 
se  rende  capable  de  remonter  du  mot  qui  reste  à 
l'idée  oubliée. 

Il  naît  à  l'auteur  des  scrupules  étranges;  une  chose 
qu'il  vient  d'écrire  est  à  ses  yeux  sublime  ou  inintel- 
ligible selon  l'angle  de  sa  critique;  sa  vue  s'obscurcit, 
il  perd  le  tact  littéraire,  il  faut  qu'il  aille  auprès  d'un 
juge  subir  les  plus  cruelles  déceptions  ou  recevoir 
des  révélations  qui  l'étonnent^  sur  la  valeur  de  son 
propre  ouvrage. 

Rencontre  avec  Charles  L...,  il  va  se  marier.  Sa 
tristesse  le  jour  de  sa  trentième  année. 

Nature  de  mon  découragement  ;  c'est  plutôt  de 
l'indifFérence  à  la  vie.  Je  n'ai  pas  de  rire.  J'ai  fait  des 
essais  sur  l'emploi  de  ma  jeunesse  et  sur  le  placement 
de  mes  joies,  et  voici  que  la  jeunesse  fuit  et  les  joies 
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ensemble;  l'existence  est  trop  courte  pour  de  telles 
expériences,  il  faut  prendre  parti  sur-le-champ  :  ou  se 
rendre  heureux  de  ce  qu'on  tient,  ou  se  saisir  de  ce 
qui  séduit  au  passage.  Immense  influence  de  la  volonté 
sur  les  impressions,  je  n'ai  pas  voulu  sentir  ce  qui  m'af- 
fectait et  je  me  suis  affecte  de  mes  songes.  —  Sonnet 
sur  la  Sieste.  On  devient  raffiné  et  faux  en  cherchant 
la  délicatesse.  Singulier  pondérateur  intime  de  nos 
conceptions. 

Vendredi  29. 

Minuit.  Faiblesse  de  caractère.  J'ai  cédé  aux  in- 
stances d'un  ami  par  crainte  de  lui  déplaire,  je  ne  sais 
pas  dire  non,  je  cherche  un  biais,  j'allègue  un  devoir, 
une  fatigue,  je  m'esquive.  Cette  pusillanimité  est  le 
résultat  de  la  fausse  opinion  sur  l'impression  que  laisse 
/  un  refus.  J'ai  remarqué  que  les  hommes  francs  et 
rudes  blessent  moins  qu'ils  n'intimident;  ils  font  ce 
qu'ils  veulent  sans  se  nuire  dans  le  cœur  des  impor- 
tuns; on  aime  la  sincérité  dans  le  refus,  on  y  préfère 
la  résistance  droite  à  la  feinte  oblique;  les  défaites 
ont  quelque  chose  de  faux  et  de  vil  qui  est  mal 
accueilli.  Vice  à  corriger. 

Chapus  a  terminé  mon  médaillon.  J'ai  critiqué  sa 
Vierge,  reine  du  Ciel.  Je  lui  ai  trouvé  un  tour  antique, 
peu  chrétien.  J'ai  senti  là  ce  qu'est  la  grâce  antique; 
j'ai  senti  que  toute  simple  elle  n'est  cependant  pas 
sans  quelque  apprêt,  sans  une  conscience  d'elle- 
même.  Elle  n'est  pas  humble  comme  la  simplicité  chré- 
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tienne;  elle  est  plutôt  sobre  que  simple.  L'attitude 
de  la  Vénus  de  Milo  n'est  ni  voluptueuse  ni  cherchée, 
ni  trop  imposante,  elle  est  simple,  mais  on  comprend 
qu'une  telle  attitude  donnée  par  un  mouvement  ferme, 
dur,  puissant,  de  la  Nature  ne  saurait  convenir  à  une 
chrétienne.  La  Vierge  antique  n'est  pas  ignorante 
d'elle-même,  elle  est  fière  de  son  état  pur  et  entier; 
la  Vierge  chrétienne  est,  si  j'ose  dire,  incorporelle. 
Elles  sont  toutes  deux  également  naïves,  en  ce  sens 
qu'elles  n'apportent  aucun  art  dans  leur  démarche, 
mais  l'une  est  fille  de  la  Nature,  l'autre  du  Ciel. 

J'ai  repris  plusieurs  de  mes  anciens  sonnets.  Je  ver- 
sifie plus  facilement,  j'assouplis  et  j'enfle  le  vers.  Je 
ne  le  mesure  plus  avec  un  mètre  de  charpentier, 
raide  et  articulé,  je  le  jette  en  avant  comme  un  ser- 
pent libre  et  élancé  qui  retombe  toujours  sur  une 
courbe.  Je  suis  content  de  ma  verve  actuelle;  sans  le 
Droit,  que  de  compositions  je  produirais! 

J'ai  fait  le  portrait  de  F...  chez  Chapus.  Frappant 
pour  moi,  mais  je  dessine  comme  un  hanneton  dans 
l'encre. 

Je  pense  à  L...  Irrésistible  attrait  du  bonheur  dé- 
daigné! Le  passé  a  des  regards  voilés  qui  tuent.  Une 
lettre  est  dans  ma  poche  depuis  huit  jours.  Partira- 
t-elle?  Quelle  imprudence!  mais  aussi  quelle  émotion 
promise!  Poser  mon  front  sur  ses  genoux  et  me  re- 
poser d'être.  Lui  dire  :  à  toi  l'éternel  retour,  le  retour 
délicieux  toujours  prévu  et  désiré  au  milieu  des  écarts 
violents  de  ma  vie.  Aimer  tendrement  et  violemment. 
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Samedi  jo. 

11  y  a  quelque  temps  j'ai  conçu  vivement  le  Bien, 
non  dans  sa  définition  précise,  mais  dans  sa  pratique 
et  son  effet  sur  l'âmé.  J'aurai  peine  à  rendre  l'admira- 
tion qu'il  m'inspirait,  me  voilà  tout  refroidi.  J'imagi- 
nais sur  ce  thème  une  comédie  :  Si  j'étais  riche,  où 
j'aurais  montré  à  l'envieux  que  la  richesse,  au  lieu  de 
lui  fournir  les  moyens  de  bien  faire,  engourdirait  son 
bel  enthousiasme  dans  le  berceau  du  bien-être.  Il  faut 
renoncer  à  donner  une  formule  du  Bien,  mais  il  faut 
s'attacher  à  représenter  l'état  tout  extraordinaire 
qu'il  crée  dans  le  cœur.  Il  semble  que  la  préoccu- 
pation de  toujours  bien  faire  doive  entretenir  la 
volonté  dans  une  continuelle  hésitation,  car  parmi 
les  multiples  emplois  possibles  de  l'activité  lequel 
choisir  qui  soit  le  plus  digne,  et  surtout,  à  sup- 
poser qu'il  soit  trouvé,  comment  résoudre  les  em- 
barras des  délibérations  particulières  si  variées,  si 
délicates?  poursuivre  le  Bien  unique,  absolu,  cela 
peut  devenir  comme  chez  les  plus  grands  saints  une 
tâche  sans  fin,  surhumaine,  presque  une  maladie. 
D'un  autre  côté  Montaigne  me  paraît  trop  facile.  On 
recule  avec  effroi  devant  ce  devoir  qui  est  capital  : 
choisir  la  meilleure  conduite.  Nous  n'essayons  guère 
la  pratique  du  Bien  que  dans  le  détail  d'une  vie 
acceptée  dans  sa  forme  générale  ;  mais  de  là  à  se 
créer  un  plan  de  vie,  à  rapporter  toutes  les  actions  au 
perfectionnement  de  soi,  quelle  distance  !  Nous  nous 


JOURNAL     INTIME 


39 


laissons  porter  par  un  flot  en  nous  contentant  d'éviter 
d'y  noyer  notre  dignité,  mais  la  pensée  ne  nous  vient 
pas  de  le  remonter  bravement  jusqu'au  roc  où  nous 
serions  à  l'abri  du  péril.  Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce 
que  ce  Bien  qu'il  faut  faire?  Je  répondrai  qu'il  n'est 
que  la  qualité  des  actes  qui  créent  dans  l'homme  le 
contentement  de  soi.  C'est  un  fait  aussi  incontestable 
que  la  chute  des  corps,  qu'il  y  a  des  chutes  morales 
que  nous  sentons  douloureusement.  On  est  content 
ou  mécontent  de  ses  actes,  et  leur  qualité  morale  se 
règle  et  se  définit  par  ce  sentiment  même,  beaucoup 
plus  souvent  que  parla  loi  que  l'intelligence  cherche 
à  lui  assigner.  Le  bien  subjectif,  le  bien  en  nous, 
notre  amélioration  consiste  à  ne  rien  faire  qui  ne 
nous  cause  cette  joie  très  commune  inhérente  au 
sacrifice  et,  certes,  s'il  y  a  un  vrai  bonheur,  il  n'est 
que  cette  joie-là  rendue  constante.  Le  bien  objectif, 
dans  les  manifestations  extérieures  de  nos  volontés, 
est  tout  autre  chose,  et  c'est  de  celui-là  que  les  mo- 
ralistes cherchent  la  définition,  mais  il  n'est  que 
l'utile  ;  sans  cette  distinction  les  contradictions  et  les 
absurdités  abondent.  Ainsi,  dans  certains  pays,  exem- 
ple souvent  cité,  il  est  ordon'né  aux  enfants  de  tuer 
leurs  vieux  parents.  Pour  juger  une  pareille  loi  il  faut 
distinguer  évidemment  le  bien  subjectif  du  bien  objec- 
tif. Naît-il  dans  l'enfant  qui  exécute  cet  ordre  la  sa- 
tisfaction morale  du  devoir  accompli  par  le  sacrifice, 
l'enfant  n'est  pas  coupable;  croit-il,  par  une  juste 
appréciation  du  devoir,  que  cet  acte  est  barbare,  il  est 
coupable  de  s'y  soumettre.  Quant  à  l'acte  matériel, 
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manifestation  extérieure  de  la  volonté,  il  n'est  pas 
l'expression  du  sentiment  qui  le  dicte,  car  il  est  cruel 
et  ce  sentiment  ne  peut  être  moral  ;  le  bien  subjectif 
est  ici  violé,  contraire  à  la  notion  de  l'utile  dans  le 
sens  large  du  mot.  A  cette  question  :  qu'est-ce  que 
le  Bien?  Il  faut  donc  répondre  :  c'est  la  qualité  des 
actes  qui  nous  font  aimer  de  nous-même.  Cette  vraie 
qualité,  analysée,  se  résout  dans  le  sacrifice,  dans  le 
concours  au  bonheur  d'autrui  de  préférence  au  sien 
propre  ;  c'est  améliorer  la  vie  universelle  autant  qu'on 
le  peut,  et  alors  le  bien  subjectif  résulte  du  bien  ob- 
jectif, ils  deviennent  parfaitement  corrélatifs. 

Quand  on  a  approfondi  une  question  philoso- 
phique, il  faut,  en  quelque  sorte,  se  reculer  comme 
le  peintre  et  regarder  ce  qu'on  a  produit.  Le  président 
de  l'intelligence  prononce  alors  si  elle  a  bien  opéré; 
ce  président  secret,  c'est  le  centre  de  gravité  du  sys- 
tème des  facultés  intellectuelles,  je  ne  le  connais  pas, 
je  le  sens  et  je  le  consulte,  on  le  nomme  bon  sens. 

Le  bon  sens  est  la  dose  minime,  mais  suffisante  de 
véracité  que  la  nature  pour  les  besoins  de  la  vie,  pour 
la  subsistance  du  sujet,  a  mise  dans  l'intelligence.  Il 
fallait  au  moins  que  l'esprit  eût  la  certitude  jusqu'à 
un  certain  degré  pour  être  un  instrument  utile, 
comme  il  fallait  que  les  jambes  fussent  capables  d'un 
certain  écart  pour  la  marche;  sinon,  pourquoi  un 
esprit?  Le  bon  sens  donne  donc  la  mesure  de  véra- 
cité octroyée  à  l'esprit  humain  par  la  nature  pour  la 
solution  des  premiers  problèmes  de  la  vie.  Les  philo- 
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sophes  ont  forcé  le  bon  sens  à  un  travail  qui  le  dété- 
riore et  l'émousse  et  il  y  a  certainement  le  même 
rapport  entre  un  homme  de  bon  sens  et  un  méta- 
physicien qu'entre  un  bon  marcheur  et  un  acrobate. 
Nos  esprits  sont  des  acrobates  moraux  qui  font  sou- 
rire l'infini,  comme  le  soleil  rit  du  tremplin. 

Entretien  philosophique  avec  Accarias.  Le  comment 
est  la  question  scientifique  et  seule  féconde;  \q pour- 
quoi est  la  question  métaphysique,  mais  stérile  hors 
de  l'homme  qui  ne  peut  la  poser  qu'à  sa  propre  acti- 
vité. Cette  dispute  m'a  fait  entrevoir  plus  clairement 
le  nœud  de  la  difficulté  qui  naît  des  causes  finales. 
Etant  donnée  une  essence,  pour  qu'elle  soit  telle  et 
non  autre,  si  elle  n'est  pas  nécessaire,  il  y  a  une  rai- 
son extérieure  à  elle  qui  marque  son  principe  et  sa 
fin.  Il  est  bien  certain  qu'une  chose  ne  peut  exister 
sans  des  qualités,  des  conditions,  qui  lui  donnent 
l'être;  ce  n'est  donc  pas  en  tant  qu'elle  existe  avec 
des  qualités  qu'elle  agit  pour  un  but,  puisque  même 
sans  but  il  faudrait  pour  exister  qu'elle  affectât  quel- 
que qualité,  mais  c'est  en  ^tant  qu'elle  existe  d'une 
manière  plutôt  que  d'une  autre  sans  être  nécessaire  en 
soi,  car  cette  détermination,  cette  limitation  et  spéci- 
fication de  ses  qualités  ne  résultant  pas  de  sa  nature, 
ne  peut  s'expliquer,  se  justifier  que  par  un  but  à 
atteindre  qui  l'exige  ainsi.  En  un  mot,  le  fini  contin- 
gent manque  absolument  de  raison  sans  la  notion  de 
la  fin  et  du  rapport  préconçu. 


42  JOURNAL     INTIME 

Dîner  chez  Heredia.  Bonne  critique  de  mes  vers 
par  le  neveu  de  M.Larabure:  il  faut  exprimer  les  senti- 
ments sans  considérations.  Juste  et  bien  dit. 

Velléité  de  demander  compte  à  L...  de  son  silence. 
A  quoi  bon  ?...  L'irrésolution  est  un  dissolvant  de  la 
volonté  qui  la  rend  fluide  et  propre  à  tous  canaux.  La 
vie  de  l'irrésolu  est  à  tous,  tout  le  monde  vit  pour  lui, 
à  sa*place,  il  est  mollement  malheureux,  mollement 
heureux,  annulé. 

Dimanche  }i. 

L'estime  que  les  hommes  nous  inspirent  peut  se 
mesurer  à  la  qualité  de  nos  confidences.  Nous  ne 
serons  pas  toujours  francs  à  l'égard  des  meilleurs,  car 
on  peut  être  réservé  pour  deux  causes  :  soit  qu'on 
craigne  de  se  blesser  soi-même  en  se  heurtant  à  la 
grossièreté  des  sentiments,  soit  qu'au  contraire  on 
craigne  en  avouant  certaines  fautes  de  ternir  la  fraî- 
cheur d'une  amitié  fondée  sur  des  sentiments  élevés. 

Discussion  sur  la  forme  en  littérature  :  la  révérence 
pour  le  succès. 

Question  bien  délicate  :  les  arts  expriment  la  pen- 
sée de  l'artiste,  mais  pour  qui  ?  Doit-il  modifier  la  forme 
selon  le  public,  comme  on  modifie  son  langage  en 
voulant  se  faire  comprendre  d'un  paysan  ?  En  un  mot, 
la  forme  est-elle  indifférente  pourvu  que  la  pensée 
soit  comprise  de  tous?  Je  ne  le  crois  pas,  quand  il 
s'agit  d'oeuvres  d'art.  Je  répondrais  affirmativement 
s'il  ne  fallait  que  répandre  une  pensée  et  la  faire 
pénétrer  dans  la  foule  ;  mais  en  littérature  propre- 
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ment  dite,  par  exemple,  le  langage  a  une  qualité 
esthétique  propre  qu'on  nomme  le  style  et  qui  ne  se 
résout  pas  dans  la  pure  expression  de  la  pensée.  Cha- 
cun conçoit  une  expression  de  sa  pensée,  non  pas 
pour  qu'elle  soit  comprise  du  paysan,  mais  pour  re- 
présenter à  soi-même  exactement  ce  qu'on  pense  ou 
imagine.  On  ne  se  propose  point  en  littérature  d'ap- 
proprier son  style  à  telle  ou  telle  catégorie  de  lec- 
teurs, on  cherche  la  satisfaction  vraiment  artistique 
de  placer  hors  de  soi  sa  conception  sous  la  forme  qui 
la  reproduit  le  mieux  aux  yeux  mômes  de  l'auteur.  On 
exprime  pour  soi.  Ce  qu'on  aura  bien  exprimé  pour 
soi  ne  manquera  pas  de  lecteurs  sympathiques,  car 
on  est  homme,  mais  il  se  peut  que  le  grand  public  ne 
l'apprécie  guère,  car  s'il  représente  les  sentiments 
généraux,  les  traits  saillants  de  l'homme,  il  n'en  donne 
pas  les  caractères  spéciaux  qui  font  les  individus.  On 
trouvera  sans  doute  puéril  le  plaisir  de  reproduction 
extérieure  pour  soi,  car,  certes,  les  signes  sont  faits 
pour  la  communication  des  idées  et  des  sentiments. 
Celui  qui  fera  cette  objection  sera  peut-être  un  pu- 
bliciste,  mais  il  ne  sera  jamais  un  littérateur  ni  un 
artiste. 

Ce  soir,  rien  d'intéressant,  fatigue,  sommeil.  Paul 
me  remet  son  petit  poème  :  quelle  grâce,  quelle  fraî- 
cheur! il  faut  estomper  cela  légèrement,  cela  doit 
fuir  dans  l'infini  par  les  bords. 

Un  vers  : 
Les  rideaux  hhiitcs  s'eujlaieut  lui  vent  de  son  pdsso^^e. 
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Le  meilleur  critérium  de  la  vérité  est  le  suivant  : 
parierais-je  ma  vie  que  je  dis  vrai  ? 

Lundi  I"  février. 

Je  me  suis  réveillé  à  six  heures  et  j'ai  pensé  jusqu'à 
neuf  heures.  C'est  une  de  mes  voluptés  les  plus  chères 
de  passer  quelques  heures  à  rêver  dans  mon  lit  le  ma- 
tin. Mais  cette  habitude  est  mauvaise,  car  les  pensées 
ne  se  forment  pas  bien  dans  de  telles  conditions;  tout 
s'exagère  et  se  noircit;  les  passions  prennent  un  ca- 
ractère particulier  de  violence  et  de  désolation  ;  le 
suicide  paraît  simple  et  on  en  discute  gravement  l'op- 
portunité. Je  choisis  une  femme  dans  mon  souvenir  et 
je  recommence  pour  la  centième  fois  un  vieux  roman 
rompu;  je  rétablis  la  situation  et  je  me  regarde  agir. 
Les  heures  passent  avec  une  étonnante  rapidité  pour 
moi  dans  ces  rêveries;  la  sonnerie  de  la  pendule  m'af- 
flige, il  me  semble  que  mon  cœur  se  repaiirait  pendant 
l'éternité  des  œuvres  de  mon  imagination.  N'est-ce 
pas  le  temps  de  la  journée  où  je  vis  le  plus?  Les  faits 
ont  moins  d'action  sur  ma  sensibilité  par  leur  impres- 
sion directe  que  sous  l'angle  de  la  réflexion  dans  le 
prisme  de  mon  imagination.  Je  constate  une  fois  en- 
core que  je  sens  ce  que  je  veux. 

Épouvantable  incendie  d'une  église  de  Santiago.  Je 
ne  me  le  figure  pas  sans  terreur,  et  je  ne  sais  que  pen- 
ser de  Dieu  en  présence  de  telles  horreurs  inutiles. 
Sujet  de  poème  :  opposer  tous  les  désastres,  tous  les 
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fléaux,  toutes  les  misères  de  l'humanité  à  la  source 
vive  de  joie  et  de  volupté  qui  ne  cesse  de  jaillir,  sans 
altération,  de  la  vie.  Le  sourire  de  la  petite  fille  et  le 
regard  du  tigre  sont  l'ouvrage  d'un  même  Être,  dans 
l'hypothèse  de  la  Création  :  n'est-ce  pas  étrange? 
Toutes  nos  idées  de  bien,  de  bonté,  de  cruauté,  sont 
renversées  des  qu'on  prétend  les  appliquer  à  l'essence 
divine.  La  création,  considérée  d'un  regard  humain, 
est  une  œuvre  monstrueuse  qui  n'est  ni  révoltante,  ni 
édifiante,  mais  inconcevable,  contradictoire,  absurde. 
Nous  manquons  de  base  pour  la  juger;  la  loi  morale 
•  qui  nous  régit  préside  à  la  conservation  et  à  l'éléva- 
tion de  notre  espèce,  mais  elle  n'est  pasla  juridiction 
universelle;  il  y  a  un  bien,  une  justification  de  tout 
par  un  principe,  cela  est  certain,  mais  le  principe 
nous  fuit,  n'est  pas  fait  pour  nous,  ne  nous  regarde 
pas  et  ne  daigne  pas  se  formuler  à  notre  esprit. 

Poésie  :  hésitation  d'Hercule.  —  Discours  de  la 
Volupté  :  elle  avoue  sa  lâcheté,  le  mépris  qu'elle  in- 
spire et  ses  remords,  mais  elle  est  délicieuse  et  on  la 
,  suit  quand  même.  Elle  a  de  l'infini  dans  le  vallon  des 
yeux.  Elle  est  si  voisine,  si  complaisante;  elle  préci- 
pite l'âme  dans  l'oubli  et  dans  l'indifférence  morale 
par  une  chute  si  douce  qu'elle  lui  procure,  en  quelque 
sorte,  le  plaisir  du  laisser-aller,  du  découragement, 
de  l'abandon  complet  de  toutes  les  forces  et  lui  fait 
désirer  de  s'enfoncer  assez  pour  ne  plus  pouvoir  se 
tirer  de  si  bas.  Elle  a  quelque  chose  de  plus  présent, 
de  plus  palpable  que  la  joie  de  la  gloire,  elle  est  à  por- 
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tée  de  tous  les  cœurs.  Elle  est  une  façon  de  se  perdre 
qui  fait  aimer  l'abîme  et  regarder  les  hauteurs  avec 
admiration  et  pitié. 

Discours  de  la  Vertu  :  elle  ne  doit  rien  promettre, 
elle  se  réjouit  de  ses  propres  actes;  elle  propose 
toutes  les  douleurs  au  courage  et  couronne  la  vie  du 
pur  sentiment  de  la  dignité. 

Dire  que  la  volupté  réduit  la  vie  humaine  à  une 
sorte  d'attraction  passive  et  l'affranchit  des  soucis  de 
la  délibération  et  du  martyre  de  l'effort. 

J'ai  rapporté  une  épreuve  de  mon  médaillon.  11  n'a* 
pas  satisfait  ma  famille.  Le  jugement  de  la  bourgeoisie 
en  fait  d'art  est  naïf  et  brutal;  les  finesses  et  les  habi- 
letés du  travail  la  touchent  peu.  A-t-elle  tort  de  ne 
considérer  que  le  résultat  et  de  ne  point  aller  au-de- 
vant de  l'impression  pour  une  recherche  savante  du 
beau  r 

Que  suis-je  allé  faire  rue  M...  ?  Il  y  en  a  que  leurs 
passions  emportent,  les  miennes  me  traînent;  je  vais 
mélancoliquement  au  mal  comme  un  bœuf  à  l'abattoir; 
je  ne  résiste  pas  plus  à  mon  cœur  qu'à  un  ami,  à  une  • 
tentation  qu'à  une  importunité. 

2  février... 

J'ai  conçu  nettement  l'absurdité  de  la  morale  hu- 
maine appliquée  aux  œuvres  de  la  Nature  et  j'ai  dé- 
clamé en  moi-même  sur  ce  thème  quelques  strophes 
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sans  paroles  assez  senties,  assez  nouvelles.  La  Nature 
est  implacable  comme  une  machine  industrielle.  L'i- 
mage des  maux  que  l'humanité  a  soufferts  est  intolé- 
rable au  cœur;  et  l'humanité  est  si  acharnée  à  vivre 
et  sa  vie  est  si  pleine  encore  de  douceur  qu'elle  jus- 
tifie de  son  mieux  le  bourreau  et  voudrait  compenser 
toutes  les  cruautés  qu'il  lui  fait  subir  par  le  vague  et 
fugitif  sourire  qu'il  lui  adresse  par  ironie  et  pitié.  J'ai 
effacé  ces  deux  derniers  mots,  d'abord  par  vanité,  vu 
qu'ils  énervent  la  phrase,  et  aussi  par  une  meilleure 
raison,  c'est  qu'ils  expriment  une  idée  emphatique  et 
fausse.  Il  n'y  a  pas  d'ironie  dans  l'acte  de  la  Nature. 
Laissons  cette  chimère  aux  déclamateurs  ;  il  ne  s'y 
trouve  pas  davantage  de  pitié;  tout  se  passe  grave- 
ment et  simplement  dans  l'Univers,  avec  les  caractères 
d'une  fatalité  mûre.  Exprimez  par  une  formule  chi- 
mique exacte  la  combinaison  de  la  chair  humaine, 
c'est-à-dire  de  l'hydrogène,  du  carbone  qu'elle  ren- 
ferme avec  l'oxygène,  et  vous  aurez  le  récit,  selon  la 
Nature,  de  l'affreux  malheur  de  Santiago.  11  s'est  pro- 
duit un  phénomène  chimique;  introduire  Dieu  là  de- 
dans est  dangereux  et  niais.  Le  monde  des  lois  et  le 
monde  de  la  liberté  sont  contigus  ;  ils  entreprennent 
constamment  l'un  sur  l'autre,  ils  n'ont  le  droit  de  se 
plaindre  ni  l'un  ni  l'autre;  ils  agissent  de  bonne  foi 
selon  leur  essence  et  ne  doivent  point  se  juger  l'un 
par  l'autre,  ayant  des  principes  propres  et  contraires. 

Adolphe   a   dîné   avec   nous  ;   conversation    sur   le 
commerce.  On  aura  beau  faire  pour  ennoblir  le  com- 
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merce,  il  est  essentiellement  hostile  au  désintéresse- 
ment sans  lequel  on  ne  conçoit  pas  d'élévation  mo- 
rale. Un  homme  qui  est  curieux  de  la  vérité  et  de  la 
beauté  ne  s'astreindra  jamais  à  manier  des  objets  ma- 
tériels, à  les  acheter  pour  les  vendre,  pendant  toute 
sa  vie.  Cette  fréquentation  continue  de  la  marchan- 
dise et  de  la  caisse  ne  peut  qu'abaisser  son  àme,  quoi 
qu'il  en  ait;  les  jouissances  de  l'art  et  de  la  science 
sont  si  fières  et  si  sensibles,  qu'elles  ne  peuvent  ac- 
complir une  pareille  occupation;  elles  y  répugnent 
d'abord  et  s'y  refusent  bientôt. 

Mercredi  5  février. 

Je  n'ai  pas  à  me  louer  de  mes  rêveries  du  matin. 
J'ai  relu  mon  premier  journal  du  mois  d'octobre  1862. 
Impression  nouvelle.  Je  remarque  que  les  mêmes  idées 
me  reviennent  et  que  je  me  répète  dans  celui-là.  Que 
m'importe  !  Si  je  n'étais  pas  le  soir  si  fatigué,  ce  serait 
une  récréation  des  plus  amusantes  que  de  laisser  cou- 
rir ma  plume  au  gré  de  mon  caprice  et  de  mes  souve- 
nirs. Pouvoir  écrire  exactement  ce  qu'on  pense  sans 
concession  aux  exigences  du  goût  nouveau,  ni  aux 
préjugés,  ni  à  la  vraie  pudeur,  quelle  indépendance! 
Ici  tomberont  tels  quels  mes  pleurs.  Je  veux  m'étudier 
à  fond  et  forcer  les  retraites  les  plus  cachées  de  ma 
conscience. 

Je  voudrais  aujourd'hui  me  demander  où  j'en  suis 
de  mes  recherches  philosophiques,  quelle  est  ma 
croyance?  Ai-je  acquis  la  certitude  d'un  principe? 
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J'appliquerai  à  cet  examen  mon  critérium  ordinaire  : 
je  parierai  ma  vie  que  telle  assertion  est  vraie. 

Que  pensé-je  donc  de  Dieu  ? 

J'ai  la  certitude  absolue  que  le  Tout  satisfait  à  toutes 
les  exigences  de  la  raison  parfaite;  qu'une  révélation 
faite  de  l'ensemble  à  mon  esprit  résoudrait  immédia- 
tement ses  doutes  et  ses  inquiétudes.  Telle  est  ma 
foi.  Si  donc  quelque  contradiction,  quelque  absurdité 
se  mianifeste  à  ma  pensée  dans  l'Univers,  j'en  accuse 
ma  pensée  d'abord,  et  je  m'applique  plutôt  à  corriger 
mon  système  que  le  système  du  monde,  que  je  tiens 
(i  priori  pour  un  et  rationnel  et  complet.  Je  suis  fort 
tranquille  sur  ce  point,  car  je  ne  trouve  rien  de  plus 
certain,  dans  tout  ce  qui  tombe  sous  l'intelligence, 
que  cette  proposition  :  Ce  qui  est  se  suffit  et  a  con- 
science de  soi.  Une  nature  aveugle  et  fatale  révolte 
ma  raison  qui  n'y  peut  concevoir  un  principe  d'être 
et  de  détermination;  car  pourquoi  telle  forme  plutôt 
que  telle  autre,  pourquoi  et  comment  l'existence 
même  de  cette  nature  ?  Si  l'être  est  nécessaire,  il  ne 
l'est  point  sous  tel  ou  tel  mode  à  moins  d'une  virtua- 
lité contenant  un  développement  et  un  but  préconçus, 
une  conscience.  Supprimez  la^pensée  organisatrice  de 
l'Univers,  toutes  les  forces  y  sont  indifférentes  et  il 
devient  insensé  de  prétendre  que  telles  ou  telles  di- 
rections qu'elles  suivent  sont  nécessaires;  la  fatalité 
devient  le  caprice  même;  car  je  ris  à  la  barbe  de  Spi- 
noza qui  veut  me  persuader  que  la  loi  de  la  chute  dos 
corps  est  nécessaire.  Comme  si  le  monde  ne  pouvait 
se  soutenir  qu'à  la  condition  que  les  corps  s'attirent 
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avec  une  intensité  et  une  vitesse  fixes  !  Changez  toutes 
les  vitesses  proportionnellement,  et  les  astres,  les  mo- 
lécules se  comporteront  selon  le  même  équilibre. 

Jeudi  4  féirier. 

Visite  au  Louvre  avec  Adolphe.  La  Vénus  de  Milo. 
Comment  un  chef-d'œuvre  agit  sur  l'àme.  La  tête  est 
fine,  un  peu  petite.  Le  cou...  les  épaules?...  Est-ce 
l'idéal  ?  On  ne  peut  penser  sans  un  frisson  que  peut- 
être  c'est  là  la  perfection  de  la  forme  féminine  et 
qu'on  a  devant  les  yeux  le  modèle  tel  qu'il  est  dans 
la  conscience  de  la  Nature.  Qu'y  changeriez-vous  ? 

Je  passe  ma  journée  à  rédiger  ma  théorie  de  la  mé- 
moire. La  clarté  de  l'exposition  est  la  marque  certaine 
de  la  maturité  de  la  conception;  c'est  toujours  le  mot 
de  Boileau.  Je  crois  avoir  élucidé  mes  idées  sur  ce 
sujet  et  je  ne  suis  pas  loin  de  conclure.  Ainsi,  à  la 
veille  d'un  examen  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  je  fais 
de  la  psychologie  pendant  cinq  heures!  O  passion! 
Quel  attrait  dans  la  Science!  ou  quelle  faiblesse  dans 
ma  résolution!  Du  reste  la  journée  a  été  complète. 
Suis-je  vaincu?  Puis-je  encore  me  dresser  et  dire  : 
non?  La  vertu  est  plus  tentante  que  la  volupté,  mais 
si  difficile!  Est-il  toujours  temps  d'y  revenir? 

Soirée  chez  Hendlé  :  esprit  grave  et  studieux.  Je 
lui  expose  mes  idées  philosophiques  et  je  les  éclaircis 
pour  moi-même  en  les  exposant.  Équation  :  le  Tout 
que  nous  concevons  parfait,  complet,  satisfaisant  pour 
l'intelligence,  forme  le  second  membre  de  l'équation; 


JOURNAL     INTIME 


T» 


le  premier  comprend  ce  que  nous  savons  du  monde 
qui  est  une  fonction  d'une  inconnue  variable  X.  La 
contingence,  qui  a  tant  humilié  les  philosophes,  se 
relève  à  mes  yeux  en  exprimant  et  impliquant  la 
liberté.  De  là  ma  définition  de  Dieu  :  ce  qui  est  néces- 
sairement et  agit  librement. 

Bonne  conversation  :  Hendlé  a  bien  rectifié  mon 
opinion  de  l'art  oratoire  que  je  définissais  l'art  de  per- 
suader. L'orateur  a  sa  spécialité  comme  chaque  litté; 
rateur  et  il  peut  être  grand  sans  jouir  de  la  faculté 
d'inculquer  une  opinion  quelconque  à  n'importe  qui. 

Il  n'est  peut-être  rien  de  plus  doux  au  monde  qu'un 
entretien  sympathique,  car  on  y  exerce  toutes  les 
puissances  de  l'esprit  et  du  cœur  avec  assez  de  res- 
pect à  l'égard  de  l'interlocuteur  pour  ne  dire  que  des 
choses  nobles.  Ces  échanges  de  chaleur  et  de  lu- 
mière sont  beaux,  fortifiants  et  instructifs. 

Vendredi  j. 

Hébétement  mérité.  Il  y  a  un  drame  à  faire  sur  la 
faillite  :  le  poète  commerçant.  J'ai  ruminé  mon  poème 
de  la  Ville  heureuse;  je  ne  possède  pas  encore  bien 
mon  sujet. 

A...  dine  avec  nous.  Scène  de  domestique.  11  existe 
une  vertu  que  j'appellerai  volontiers  la  vertu  domes- 
tique; elle  consiste  à  huiler  les  engrenages  de  la  vie 
commune  par  la  bienveillance  et  le  sacrifice.  Pourquoi 
réserve-t-on  pour  les  siens  la  dureté  et  la  négligence 
quand  on  est  si  poli,  si  cauteleux,  si  vil  avec  des  in- 
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connus?  Hélas!  avouons-le,  dès  que  nous  sommes 
naturels  nous  sommes  mauvais.  Non,  la  vertu  n'est 
pas  un  mot,  les  effets  en  sont  trop  sensibles  pour 
qu'on  puisse  la  nier;  aimons-nous  les  uns  les  autres 
et  la  face  de  la  terre  est  changée. 

Je  vais  avoir  vingt-cinq  ans;  ne  serait-il  pas  temps 
de  me  proposer  une  vie  digne  de  mes  aspirations?  Je 
sens  bien  que  l'exercice  ferme  et  vigilant  d'une  bonne 
volonté  joint  au  culte  du  beau  est  la  seule  conduite 
qui  convienne  à  l'homme.  Se  posséder,  s'appartenir, 
disposer  à  son  gré  de  ses  instincts  et  de  ses  facultés, 
voilà  qui  est  admirable,  et  je  ne  le  pourrai  jamais 
faire.  Je  suis  gêné  par  le  catholicisme  qui  semble  nar- 
guer l'effort  généreux  des  Stoïciens.  Si  j'étais  né  du 
temps  de  Zenon,  peut-être  aurais-je  été  meilleur.  Je 
préférerais  la  nuit  profonde  de  l'antiquité,  où  chacun 
devait  tâter  sa  route  et  se  risquer  bravement,  à  ce 
demi-jour  incertain  où  flotte  la  conscience  qui  traîne 
encore  les  langes  de  sa  première  éducation  catho- 
lique. On  n'ose  pas  entreprendre  sur  soi  une  réforme 
qui  peut  n'être  qu'un  vain  travail  et  très  pénible,  à 
côté  de  gens  qui  lisent  Vlmitation  de  Jésus-Christ  et 
qui  deviennent  meilleurs. 

Je  ne  puis  trouver  l'enchaînement  de  mes  pensées 
pour  faire  de  mon  livre  sur  la  psychologie  une  œuvre 
une  et  compacte;  je  ne  sais  si  cette  science  comporte 
une  exposition  méthodique;  tout  s'y  commande,  de 
sorte  qu'on  ne  voit  pas  de  raison  pour  commencer 
par  telle  analyse  plutôt  que  par  telle  autre. 
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Soirée  chez  J...  E...  —  Livre  de  Ferry  sur  la  Lutte  élec- 
torale; la  politique,  dont  l'objet  est  le  plus  grand  qui 
puisse  occuper  l'homme,  est  dans  ses  procédés,  ses 
principes  appliqués,  ses  préjugés,  ses  iniquités,  ce 
qui  se  peut  imaginer  de  plus  étroit  et  de  plus  mons- 
trueux. C'est  qu'on  n'y  a  encore  introduit  que  l'in- 
térêt et  la  force.  A  quand  l'amour?  L'humanité  sera 
usée  jusqu'à  la  moelle  avant  d'en  arriver  là. 

La  terre  est  dégoûtante;  on  a  beau  se  raisonner,  et 
tâcher  d'estimer  la  vie  pour  se  rendre  utile  et  s'ho- 
norer, il  semble  qu'on  s'honore  davantage  en  refusant 
de  se  mêler  à  ce  tripot.  Les  hommes  gais  qui  prennent 
à  cœur  ce  qui  se  fait  sous  leurs  yeux,  qui  en  parlent 
avec  passion  et  font  cause  commune  avec  les  autres 
vivants,  excitent  mon  étonnement,  et,  suivant  leur 
dignité  et  leur  conviction,  mon  admiration,  ou  ma 
pitié,  ou  mon  aversion.  C'est  moi  qui  suis  le  malade; 
la  santé  se  reconnaît  à  ce  signe  que  la  vie  consent  à 
plonger  ses  racines  dans  son  élément  terrestre  et  s"y 
complaît;  toute  révolte  contre  la  nature,  contre  les 
conditions  de  l'essence,  est  stérile  et  morbide. 
O  Grecs,  vaillante  race,  enfants  joyeux  et  magnanimes 
qui  avez  sanctifié  la  terre,  aimé  votre  ville  et  défendu 
vos  droits,  on  peut  vous  caractériser  d'un  mot  :  vous 
fûtes  une  génération  Siiine.  Votre  santé  n'a  pas  duré, 
et  votre  corruption,  inoculée  au  monde,  l'a  pourri. 

Un  vers  : 

Je  sens  via  volonté  plus  large  que  via  vie. 
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Samedi  6. 

Accarias,  avant  sa  leçon,  cause  volontiers  politique. 
Il  est  remarquable  que  l'intérêt  qu'on  prend  à  la  poli- 
tique est  d'autant  plus  grand  qu'on  la  possède  moins  : 
je  ne  fais  pas  allusion  aux  partageux,  je  parle  des 
hommes  réfléchis  et  modérés.  L'aisance  et  la  facilité 
d'une  vie  réduite  aux  occupations  mécaniques  atro- 
phient le  bourgeon  de  la  juste  révolte.  On  trouve 
toujours  que  les  plus  intelligents  sont  les  plus  libé- 
raux et  que  les  moins  instruits  sont  les  plus  radicaux. 
Personne  n'est  plus  attaché  à  un  principe  vrai  ou  faux 
que  l'homme  ignorant;  incapable  de  saisir  les  nuances 
qui  lient  le  principe  à  la  pratique  par  des  modifica- 
tions actuellement  nécessaires,  il  plante  d'emblée  un 
système  au  cœur  de  la  vie  :  or  la  vie  est  toute  habi- 
tude et  transaction;  elle  est  faite  de  compromis  entre 
nos  besoins  et  nos  maximes.  Rien  n'est  plus  facile  à 
désorganiser  que  le  bonheur  d'un  homme;  c'est  la 
résultante  d'une  infinité  de  causes  et  de  conditions 
très  fragiles  et  cependant  très  profondes.  Qui  ose 
toucher  à  ce  château  de  cartes  sans  une  science  com- 
plète de  notre  nature  et  du  droit? 

J'ai  achevé  mon  sonnet  de  la  Sieste.  Celui-là  m'aura 
coûté  plus  de  temps  et  de  soin  qu'il  ne  vaut. 

M.  V...  dine  avec  nous.  Le  sourire  est  susceptible 
d'une  multitude  de  significations.  On  peut  tout  expri- 
mer par  le  sourire,  excepté  peut-être  la  colère;  mais 
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de  l'indignation  à  l'amour,  en  passant  par  le  mépris, 
le  sourire  peut  rendre  toutes  les  affections  de  l'âme. 
Un  visage  est  vraiment  un  clavier  merveilleux.  La 
pensée  la  plus  fine  modifie  la  ligne  des  lèvres  avec 
une  justesse  d'expression  incroyable.  En  observant 
ces  figures  si  variées  du  langage  des  lignes,  on  croit 
bien  difficilement  à  un  système  de  signes  artificiels 
enseigné  par  l'éducation  et  l'habitude.  On  n'apprend 
le  sourire  à  personne  et  il  porte  en  soi  un  sens  clair 
à  tous.  Il  faut  aller  plus  loin;  non  seulement  l'expres- 
sion du  visage  n'est  pas  chose  d'instruction,  mais  elle 
ne  résulte  peut-être  pas  de  la  qualité  intrinsèque  des 
lignes,  qui  sont  par  elles-mêmes  douces  ou  dures  à 
l'œil,  agréables  ou  désagréables  à  titre  de  pures  sen- 
sations; je  ne  pense  pas  que  si  l'on  considère  deux 
sourires  d'une  signification  absolument  différente,  on 
puisse  expliquer  cette  différence  par  l'effet  physique, 
purement  sensible,  de  leurs  sinuosités  sur  la  rétine; 
il  y  a,  certes,  une  interprétation  de  ces  formes  diverses 
qui  serait  impossible  dans  un  rapport  direct  préétabli 
entre  la  ligne  et  le  sentiment.  Je  veux  bien  que  le 
visage  de  la  femme  doive  beaucoup  de  sa  douceur  à 
l'absence  des  angles  et  à  la  souplesse  des  courbes; 
on  ne  concevrait  pas,  en  effet,  que  des  linéaments 
anguleux  et  blessants  pour  l'œil  eussent  été  précisé- 
ment choisis  pour  exprimer  une  âme  tendre;  la  forme 
de  la  ligne  convient  par  sa  qualité  sensible  à  ce  qu'elle 
doit  dire,  je  l'accorde;  mais  cela  suffit-il  pour  donner 
raison  de  toute  la  correspondance  qu'on  admire  entre 
l'âme  et  le  visage?  Et  par  exemple,  remarque-t-on  que 
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dans  le  sourire  et  dans  l'état  qui  marque  l'affliction, 
les  courbes  sont  essentiellement  contraires  par  l'im- 
pression  physique?  Les  sourcils  se  relèvent,  dans  un 
cas,  par  les  extrémités  voisines  du  nez,  dans  l'autre, 
par  les  extrémités  qui  joignent  les  tempes,  et  de  même 
pour  les  autres  traits;  ils  s'abaissent  et  se  relèvent 
sans  que  l'élément  agréable  ou  désagréable  de  la  sen- 
sation de  forme  soit  vraiment  modifié.  Pour  se  rendre 
compte  de  la  vertu  d'expression  et  de  son  indépen- 
dance de  la  qualité  sensible,  on  n'a  qu'à  supprimer 
toute  forme  gracieuse  en  elle-même,  toute  curvité 
dans  des  visages  schématiques  où  l'ovale  seul  est  favo- 
rable à  l'œil  et  pourrait  être  supprimé.  L'enfant  rit  à 
qui  lui  rit. 

Soirée  chez  Leconte  de  Lisle.  Peu  de  monde.  Il  est 
de  mon  avis  sur  la  question  que  j'agitais  jeudi  avec 
Hendlé.  L'artiste  doit  produire  selon  sa  forme  et 
attendre  la  sympathie  des  hommes...  11  a  approuvé 
ma  correction  du  sonnet  de  VOmbre.  On  n'ose  pas 
avouer  qu'on  n'aime  pas  les  vers.  C'est  un  hommage 
à  la  Muse.  Leconte  de  Lisle  ne  veut  pas  qu'on  rie 
quand  il  appelle  crime  le  mépris  des  Lettres.  —  Mot 
charmant  :  un  monsieur  reproche  aux  vers  de  n'être 
pas  une  chose  naturelle.  Les  femmes  n'aiment  pas  les 
vers,  elles  en  aiment  le  bruit. 

Dimanche  7. 

Journée  insignifiante.  —  J'ai  rencontré  D...;  il  m'a 
trouvé  très  fatigué.  Je  le  suis  en  effet,  j'ai  des  envies 
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de  pleurer.  Je  suis  triste  à  laisser  mon  cœur  au  néant. 
Effet  des  mascarades  sur  moi  :  ces  gens  heureux  d'un 
changement  d'habits  me  font  pitié.  Est-ce  que  je  ne 
me  déguise  pas  tout  entier  à  toute  heure  ?  Je  suis 
Hamlet,  Werther,  Faust,  Pascal  et  mille  autres,  sans 
m'en  étonner;  le  flot  qui  traverse  incessamment  mon 
imagination  change  à  chaque  moment  et  m'apporte 
les  pensées  de  tous  les  siècles,  les  joies  et  les  souf- 
frances de  tous  les  hommes.  Ils  ont  pris  un  habit  de 
Pierrot!  la  belle  affaire!  Voilà  bien  de  quoi  rire,  et 
quel  rire  !  Rire  stupide  et  fou,  digne  du  vieux  trottoir 
qu'ils  usent  et  des  horizons  de  bâtisses  qu'ils  donnent 
à  leurs  yeux.  Quand  suis-je  moi-même?  Ou  quel 
homme  suis-je,  si  je  subis  tant  de  transformations  en 
un  jour?  Je  n'ai  que  la  conscience  pour  constater  que 
je  ne  suis  pas  ceux  que  j'admire,  et  une  profonde 
unité  pour  bien  concentrer  la  douleur.  Donnez  de 
l'amour  et  de  l'orgueil  à  une  ombre,  ce  sera  moi.  Si 
j'avais  ouvert  mon  âme  à  tous  les  coups,  je  serais 
mort  sans  doute,  mais  j'ai  le  don  de  le  refuser  aux 
blessures  et  de  \e  cicatriser  par  une  sorte  d'indo- 
lence; je  souffre  de  mes  aventures  quand  j'y  pense  et 
je  sais  ne  pas  y  penser.  Il  semble  que  je  ne  me  recon- 
naisse pas  de  droit  au  bonheur,  et  ainsi  je  suis 
moins  affecté  de  mes  déceptions.  Mais  par  instants  je 
descends  dans  cette  partie  de  mon  âme  où  sont  les 
ruines,  et  alors  je  me  rends  volontairement  très  mal- 
heureux. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  Georges  Guéroult.  11 
m'a  parlé  du  mariage  de  notre  ami  C...  J'ignorais  que 
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C...  fût  épris  depuis  si  longtemps  de  celle  qui  est 
aujourd'hui  sa  femme  Quelle  que  soit  la  grandeur  de 
nos  pensées,  l'abstraction  et  l'aridité  de  nos  travaux, 
le  rêve  d'amour  l'emporte  enfin  ;  nous  ne  pouvons 
nous  affranchir  des  impressions  naturelles  par  les 
plaisirs  forcés,  artificiels,  de  la  Science  ;  nous  ne 
dépassons  les  proportions  de  notre  essence  que  par 
soubresauts  de  courte  durée  ;  la  nature  ne  nous  a 
pas  considérés  comme  de  si  hauts  personnages  dans 
l'univers,  elle  a  jugé  qu'un  doux  visage  et  un  bon 
cœur  sont  ce  qui  convient  et  à  nos  yeux  et  à  notre 
sensibilité  ;  et  il  en  est  ainsi,  en  dépit  de  nos  aspira- 
tions haletantes  vers  l'inconnu  et  vers  l'idéal. 

Hélas!  combien  je  sens  ces  choses!  J'ai  pensé  à 
toi,  chère  L...  ;  je  t'aimais  donc,  belle  fille!  11  a  fallu 
que  je  te  perdisse  tout  à  fait  pour  l'éprouver  si  vive- 
ment. Q^u'as-tu  fait?  Oh  !  si  tu  m'avais  dit  un  mot  de 
ce  projet!  Mais  je  l'ai  appris  un  jour  par  hasard,  je  ne 
sais  comment!  Ainsi,  toutes  mes  tendresses,  toutes 
mes  déclarations  sont  à  néant!  Ce  trésor  que  j'avais 
répandu  sur  tes  pas  pour  voir  si  tu  oserais  marcher 
dessus,  tu  l'as,  non  pas  foulé  aux  pieds,  mais  écarté 
légèrement,  discrètement  du  bout  de  ton  petit  sou- 
lier pour  te  faire  de  la  place  et  t'échapper.  Voilà,  fille 
bien  élevée,  fille  raisonnable  et  dure,  ce  que  tu  as 
fait.  Et  tu  crois  que  tout  est  sauf,  que  je  n'ai  conservé 
ni  passion  ni  droit?  Non,  je  t'aime  encore  et  tu  le 
sauras. 

Que  ne  donnerais-je  pour  avoir  un  entretien  d'une 
heure  avec  elle  ! 
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Je  marche  entre  le  suicide  et  le  succès,  et  à  mesure 
que  j'avance,  ces  deux  bornes  se  rapprochent  et  me 
serrent  davantage;  et  je  suis  un  peu  ivre.  Sur  laquelle 
vais-je  m'asseoir  et  me  reposer  ? 

Couche-toi,  misérable.  Encore  un  soleil  que  je  n'ai 
pas  regardé.  A  demain  un  autre  soleil  que  je  ne  regar- 
derai pas  non  plus.  Jouir  du  jour  sans  y  penser! 

Mes  vers  me  semblent  bons  ou  mauvais  selon  les 
personnes  à  qui  je  vais  les  lire.  De  même,  je  sens  mes 
idées  devenues  fausses  quand  je  veux  les  confier  à 
certaines  gens,  et  se  redresser  vers  le  ciel  quand  je 
rencontre  un  ami. 


Luiitli  S. 

Rencontre  avec  Heredia.  Son  sonnet  de  Promêthée. 
Il  me  semble  que  le  fond  philosophique,  la  convic- 
tion ou  les  doutes  raisonnes  ne  lui  sont  pas  encore 
acquis.  Mais  il  possède  une  forme  riche  et  exacte,  il 
est  réaliste  et  poète.  Je  ne  puis  que  mentionner  ici 
une  observation  que  je  voudrais  développer  :  la 
description  des  moindres  objets,  des  choses  les  plus 
communes,  est  poétique,  si  elle  est  exacte,  mais  de 
quelle  exactitude?  Il  v  a  en  effet  des  descriptions  d'un 
caractère  fort  différent  qu'on  peut  faire  d'un  même 
objet;  le  mathématicien  définit  par  les  propositions 
géométriques,  l'artisan  par  la  qualité  et  l'usage,  la 
destination,  le  marchand  par  la  valeur,  chacun  enfin 
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par  des  traits  spéciaux  à  sa  profession,  car  une  chose 
se  définit  autant  par  ses  rapports  avec  ceux  qui  la  con- 
sidèrent que  par  sa  nature  intrinsèque.  Quelle  est 
donc  la  description  poétique  ?  Elle  consiste  à  prêter 
là  vie,  la  sensibilité  et  l'activité  à  l'objet  et  à  peindre 
ses  mœurs;  en  un  mot  à  voir  une  personne  en  toute 
chose  et  à  exciter  à  son  égard  la  passion  sympathique 
ou  antipathique  qu'on  ressent  pour  ou  contre  les 
hommes.  Leconte  de  Lisle  n'approuverait  pas  absolu- 
ment cette  définition  ;  cependant  elle  n'exclut  pas  la 
peinture  du  détail  réel  et  des  qualités  physiques  de 
l'objet. 

Bal  chez  M'"*  M...  Je  ne  conçois  pas  qu'une  femme 
laide  paraisse  dans  un  bal;  c'est  un  contPe-sens.  Sin- 
gulière illusion  des  femmes  d'imaginer  que  la  toilette 
fasse  oublier  le  visage  et  la  taille  I  Je  hais  la  laideur, 
je  la  hais  au  point  d'être  dur  et  injuste  envers  ces 
pauvres  disgraciées.  La  laideur  est  un  tâtonnement, 
une  bêtise,  une  farce  de  la  nature  ;  elle  me  révolte. 
Une  femme  laide  couverte  de  parures  n'est  et  ne  peut 
être  qu'un  support,  et  on  regrette  que  ses  vêtements 
ne  la  cachent  pas  tout  entière.  — Une  brune  avec  de 
beaux  yeux  et  une  chevelure  noire,  pesante  et  su- 
perbe ;  j'ai  bien  compris  l'effet  des  cheveux  noirs 
chargeant  un  cou  bien  blanc;  mais  les  mots  bbnc  et 
noir,  en  littérature,  expriment  deux  couleurs  trop  op- 
posées, trop  tranchées: 

(I itn  cou  blanc,  délicat 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat,  o 
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Ces  vers  de  Chénier  sont  plus  gracieux  que  vrais;  la 
blancheur  de  la  peau,  si  tendre,  si  mate,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  blancheur  crue,  criante,  de  la  neige. 
Les  poètes  ont  une  palette  si  pauvre  qu'ils  s'habi- 
tuent à  l'inexactitude  et  à  la  comparaison  convention- 
nelle. Il  manque  à  la  palette  les  nuances;  la  langue 
fournit  bien  les  tons  accusés,  mais  comme  leurs  dé- 
gradations sont  infinies,  elle  ne  peut  les  suivre. 

Mardi  ç. 

Je  devrais  écrire  mes,  impressions  de  chaque  jour 
le  soir  même,  car  je  vois  que  le  lendemain  j'ai  changé 
de  disposition  et  mon  rapport  n'est  plus  aussi  fidèle. 

Jeune  homme  qui  me  déplaît  :  parmi  ceux  qui  s'aban- 
donnent à  leurs  passions,  je  distingue  profondément 
ceux  qui  intéressent  leur  cœur  dans  leurs  amours  de 
ceux  qui  n'y  commettent  que  leurs  sens.  Le  viveur 
grave  et  calme  est  l'espèce  que  j'ai  le  plus  en  aver- 
sion, je  n'excuse  que  l'homme  qui  déplore  en  fai- 
sant mal  que  la  jeunesse  ne  puisse  aimer  sans  mal 
faire. 

Je  n'ose  pas  consigner  tous  Tes  événements  de  ma 
vie,  j'ai  peur  que  ces  lignes  tracées  pour  moi  ne 
soient  lues  un  jour.  Le  besoin  de  l'estime  d'autrui  est 
un  des  phénomènes  les  plus  importants  de  notre  vie 
morale.  Commentconcilier  ce  besoin  avec  le  fatalisme? 
Qu'est-ce  donc  que  l'estime?  L'opinion  chez  autrui 
que  nous  avons  une  valeur;  mais  qu'est-ce  que  cette 
valeur  ?   Est-ce    une    qualité     inventée  ?    Ou    plutôt 
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n'avons-nous  pas  la  certitude  irréfléchie  qu'il  existe 
pour  les  hommes  une  sorte  d'échelle  sur  laquelle 
chacun  peut  occuper  un  degré  bas  ou  élevé  selon 
l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté,  et  aussi  selon  sa 
beauté,  sa  force,  etc..  ?  Nous  avons  tous  évidemment 
un  type  en  nous  de  l'homme  parfait  et  nous  tenons  à 
honneur  d'inspirer  aux  autres  la  pensée  que  nous 
nous  rapprochons  de  ce  type.  Mais  ne  confondons 
pas  l'estime  proprement  dite  avec  l'admiration  pour 
la  beauté  et  la  révérence  pour  la  force.  Un  homme 
faible  et  laid  sait  fort  bien  qu'il  peut  se  faire  estimer 
pour  l'emploi  de  sa  volonté,  s'il  est  juste  et  bon. 
L'amour  delà  gloire  n'est  pas  la  recherche  de  l'estime; 
c'est  le  désir  passionné  d'inspirer  une  admiration 
mêlée  d'étonnement  pour  la  puissance  extraordinaire 
des  facultés,  quelle  que  soit  la  part  de  la  volonté  dans 
l'œuvre.  On  préfère  un  peu  d'esprit  à  beaucoup  de 
vertu,  quand  on  veut  de  la  réputation,  et  le  contraire 
quand  on  s'attache  à  mériter  l'estime. 

D'où  vient  la  joie  que  nous  éprouvons  des  senti- 
ments d'admiration,  de  respect  que  nous  inspirons? 
On  répondra  naïvement  :  de  cela  seul  que  nous  en 
sommes  l'objet.  Une  pareille  réponse  ne  résout  pas 
la  question  qui  se  pose  sur  la  raison  de  cette  joie. 
Pour  que  nous  l'éprouvions  en  tant  que  nous  sommes 
l'objet  de  l'admiration,  il  faut  que  nous  nous  considé- 
rions comme  bien  réellement  cause  de  ce  sentiment  chez 
autrui;  mais  comment  arriver  à  placer  notre  orgueil 
où  notre  volonté  n'a  aucune  part?... 


JOURNAL     INTIME  63 


Mardi  16. 

Je  songe  que  peut-être  la  vérité  sur  Dieu  est  sortie 
un  jour  par  hasard  de  la  bouche  d'un  écolier,  d'un 
ivrogne  ou  d'un  fou. 

Un  mari  qui  n'est  pas  admiré  et  un  peu  craint  de  sa 
femme  n'est  pas  vraiment  aimé  d'elle,  j'entends  aimé 
d'amour.  Il  est  en  péril.  On  n'est  pas  fidèle  à  un 
homme  pour  ses  bonnes  qualités  seulement.  La  fidé- 
lité d'une  femme  qui  se  sent  supérieure  à  son  mari 
n'est  que  de  la  clémence;  elle  n'a  de  garantie  que 
dans  la  vertu.  Un  peu  d'amour  assure  plus  de  fidélité 
que  la  vertu.  Et  la  religion? 

Visite  de  l'officier  (rue  Mazagran).  Sourire  navrant 
de  la  douleur  qui  se  compose  et  prend  le  masque  de 
l'indifférence  enjouée. 

J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime  sans  accabler 
mon  chagrin  de  raisonnements  cruels  qui  ne  conso- 
lent pas.  J'ai  besoin  de  quelqu'un. 

2S  novembre  1S64. 

Entretien  avec  Léon  '  sur  l'esprit  d'observation  (Flau- 
bert). Je  lui  soumets  cette  difficulté  :  en  quoi  consiste 
un  pareil  esprit?  Ce  qui  nous  plaît  dans  la  remarque 
fine,  c'est  apparemment  la  découverte,  l'inconnu  sur- 
pris et  révélé.  Cependant,  pour  que  nous  puissions 
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dire  :  «  c'est  bien  observé  »,  il  faut  que  nous  recon- 
naissions le  fait  signalé,  il  faut  donc  que  nous-mêmes 
nous  l'ayons  vu.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  l'auteur  n'a  rien 
découvert,  il  n'a  fait  que  fixer  un  trait  connu  de  nous; 
le  plaisir  qu'il  nous  cause  serait  donc  la  satisfaction 
légèrement  vaniteuse  d'avoir  vu  juste  et  d'en  trouver 
la  confirmation,  la  vérification  dans  l'expérience  d'un 
observateur  spirituel. 

Cette  analyse  ne  touche  pas  Léon;  il  y  résiste  sans 
trop  savoir  pourquoi;  moi-même  je  m'en  défie.  Mo- 
lière m'instruit,  alors  même  que  je  m'écrie  :  a  C'est 
naturel!  »  En  revoyant  par  ses  yeux,  j'apprends. 

L'esprit  d'observation  ne  consisterait-il  pas  à  remar- 
quer ce  que  les  autres  n'ont  fait  que  voir,  à  dégager 
le  trait  caractéristique  mêlé  à  une  foule  de  circon- 
stances ordinaires  où  il  s'efface,  à  soulever,  juste  au 
point  saillant,  le  voile  que  l'habitude  pose  également 
sur  toutes  choses?  Ainsi  j'avais  bien  vu  le  fait,  mais  je 
n'avais  pas  remarqué  qu'il  contînt  un  trait,  c'est-à-dire 
le  signalement  d'une  espèce  d'acte;  le  fin  moraliste  me 
montre  un  vice,  un  travers,  où  je  ne  voyais  qu'une 
manifestation  indifférente  de  la  volonté  humaine.  Ce 
que  nous  connaissions  l'un  comme  l'autre,  c'est  la 
matière  de  son  observation,  mais  par  son  observation 
il  fait  saillir  de  cette  matière  la  pointe  cachée  qui  me 
surprend  et  m'instruit. 

On  pourrait  donc  définir  l'esprit  d'observation  :  le 
don  de  saisir  le  caractère  dans  les  actions.  De  là  vient 
que  pour  un  observateur  il  n'y  a  point  d'actions  indif- 
férentes. Du  reste,  il  n'est  pas  tenu  de  définir  et  d'ex- 
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pliquer;  le  choix  seul  de  l'acte  qu'il  note,  du  mot 
qu'il  souligne,  comporte  une  parfaite  connaissance  de 
la  nature  humaine  d'où  procèdent  cet  acte  et  ce  mot. 
11  ne  prétend  à  rien  de  plus;  il  n'est  pas  psvchologue 
et  pourrait  perdre  à  le  devenir. 

Enterrement  de  Marcel.  Les  bières  petites  ne  sont 
pas  seulement  des  coffres  étroits  et  courts;  elles  ont 
une  physionomie  enfantine,  elles  ont  de  la  grâce, 
elles  semblent  dire  papa  et  maman  pour  la  dernière 
fois.  Au  sortir  de  ces  funèbres  cérémonies,  je  conçois 
qu'on  se  rue  éperdument  dans  le  plaisir  ou  qu'on  se 
retire  profondément  dans  la  peur.  S'étourdir  ou  veil- 
ler; mais  penser  quelquefois  au  précipice  de  la  mort, 
y  regarder  quelquefois,  par  hasard  !  C'est  ne  pouvoir 
ni  oublier,  ni  se  prémunir.  La  mort  jette  sur  la  vie  une 
ombre  furtive,  légère,  mais  glacée,  inévitable. 

2()  noveinhre. 

Ricard  me  présente  à  Michelet.  Un  petit  vieillard  à 
grande  tête,  diction  oratoire.  ^  trouvé  dans  sa  con- 
science une  base  qui  le  dispense  de  toute  métaphy- 
sique, la  justice.  Deux  lois  suffisent  au  règlement  de 
l'activité  universelle,  la  justesse  et  la  justice.  Si  le 
monde  matériel  est  réglé  par  des  lois  qui  sont  desti- 
nées à  y  créer  de  l'ordre,  le  monde  moral  possède 
vraisemblablement  sa  justesse  qui  est  la  justice.  11 
n'est  pas  porté  à  admettre  l'immortalité  de  l'âme,  il 
}i'en  a  pas  besoin,  mais  il  se  sent  contraint  à  y  croire 
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par  le  sentiment  qu'il  a  d'une  justice  compensatrice 
des  maux  soufferts. 

En  somme  une  bien  mince,  bien  chétive,  bien  bour- 
geoise philosophie.  «  Je  ne  suis  qu'historien,  »  dit-il. 
Gilet  blanc,  redingote  à  revers  de  velours;  une  femme 
jeune  qui  parle  un  peu  du  nez,  non  sans  charmes. 

De  la  Révolution,  il  admire  l'attitude  de  nos  pères 
dans  ces  temps  terribles;  nous  eussions  fait  pis  à  leur 
place.  On  n'a  pas  assez  étudié  les  rapports  des  dépu- 
tés en  mission. 

Il  aime  a  s'entourer  d'une  cour  de  jeunes  gens,  il 
les  excite  à  une  opposition  puérile. 

Impression  générale  :  ne  me  fait  pas  l'effet  d'un 
hommesérieux  et  complet,  mais,  audemeurant,  sincère. 

Politique  (entretien  avec  Ricard). 

Le  tort  des  théories  politiques,  selon  moi,  c'est  de 
n'envisager  que  la  question  de  droit  et  de  laisser  de 
coté  la  question  d'histoire  naturelle  qui  s'y  trouve 
impliquée.  Certes,  la  conception  politique  est  simple 
quand  on  simplifie  les  conditions  et  les  qualités  des 
personnes;  alors  elle  se  réduit  à  la  conception  de 
la  justice,  au  respect  des  droits  égaux.  Imaginons 
un  groupe  d'adultes  mâles  s'établissant  sur  une  terre 
nouvelle,  avec  la  seule  idée  de  droit.  Ils  résoudront 
le  problème  politique,  leur  formule  sera  simple  et 
facile  :  laisser  chacun  développer  son  activité  comme 
il  veut  tant  qu'elle  n'en  rencontre  aucune  autre,  et, 
quand  deux  activités  se  rencontrent,  exiger  de  cha- 
cune d'elles  un  égal  sacrifice,  le  moindre  possible. 
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Hors  cette  formule,  il  n'y  a  qu'injustice,  inquisition, 
despotisme. 

Mais  l'hypothèse  précédente  est  bien  moins  com- 
plexe que  la  réalité.  Dans  la  réalité  deux  faits  priment 
la  spéculation  :  l'organisation  naturelle  de  la  famille 
et  l'agglomération  des  familles  dans  une  patrie  limitée 
où  toutes  les  terres  sont  occupées.  La  théorie  de  la 
famille  est  irréductible  à  la  seule  idée  de  droit.  Le  ma- 
riage et  l'éducation  sont  impossibles  sans  la  subordi- 
nation, l'obéissance  du  faible  au  fort,  des  inexpéri- 
mentés à  celui  qui  a  fait  l'épreuve  de  la  vie.  L'enfant 
doit  obéir  ou  mourir,  la  nature  n'entend  pas  raison 
sur  ce  point;  la  femme  doit  obéir,  à  moins  que 
l'homme  ne  se  soumette  à  ses  ordres,  car  il  faut  dans 
ce  couple  un  chef,  le  vote  ne  pouvant  que  diviser, 
faute  d'une  majorité  qui  décide.  Or  c'est  l'homme  qui 
sera  le  maître  de  la  maison,  parce  qu'il  a  soulevé  les 
pierres  pour  la  bâtir.  Il  ne  peut  contraindre  la  femme 
à  demeurer  chez  lui,  mais  chez  lui  elle  doit  obéir.  La 
nature  ne  fait  point  leur  union  nécessairement  via- 
gère; elle  n'a  pas  commis  cette  bévue  cruelle  de 
livrer  une  fîlle  de  quinze  aps  pour  toujours  à  un 
homme  qui  peut  ne  pas  toujours  l'aimer;  il  a  fallu 
des  lois  pour  consacrer  de  pareilles  infamies.  Mais  la 
nature  a  permis  que  l'amour  survécût  à  la  conjonc- 
tion physique  afin  d'assurer  aux  enfants  le  double 
bienfait  de  la  douceur  et  de  la  force  dans  l'éducation. 
Elle  a  fait  mieux  que  de  créer  des  droits  aux  faibles, 
les  droits  se  violent  :  elle  a  créé  pour  eux  les  senti- 
ments qui  désarment  la  force  à  l'égard  de  ceux  qu'elle 
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doit  protéger.  Quand  la  nature  se  permet  d'asservir 
une  activité,  elle  commence  par  la  séduire  et  lui  faire 
aimer  sa  chaîne.  Amour,  amour  paternel,  respect  filial, 
sublimes  servitudes  qu'on  embrasse  sans  honte  et 
qu'on  désire!  Dans  toute  cette  organisation  de  la  fa- 
mille, pas  trace  de  droit. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  nature  qui  a  tant  fait 
pour  la  famille  n'ait  rien  fait  pour  la  société.  L'huma- 
nité est  essentiellement  troupeau.  Les  hommes  sont 
liés  entre  eux  par  un  nœud  plus  fort  que  l'amour  et 
que  l'amitié  même  ;  je  suis  surpris  que  ce  lien  n'ait 
pas  de  nom.  Il  est  certain  que  les  hommes  aiment 
mieux  se  battre  que  de  vivre  séparés.  Il  faut  à  tout 
homme  ou  un  ami,  ou  un  ennemi,  ou  un  esclave,  ou 
un  maître;  il  lui  faut  une  adhésion  ou  une  contradic- 
tion vivante;  il  ne  peut  pas  penser  pour  lui  seul;  ne 
parlons  ici  ni  d'égoïsme,  ni  d'orgueil,  ni  de  sympa- 
thie (au  sens  vulgaire),  il  s'agit  de  tout  autre  chose, 
d'une  attache  qui  est  si  bien  le  fond  de  la  politique, 
que  les  politiques  ne  l'aperçoivent  même  pas.  Ils  ne 
la  définissent  pas  plus  que  les  géomètres  ne  définis- 
sent l'espace,  avec  cette  différence  qu'il  n'est  jamais 
venu  à  la  pensée  d'un  géomètre  de  supprimer  l'es- 
pace, tandis  que  les  politiques  suppriment  le  bien  na- 
turel, base  de  la  société,  pour  y  substituer  à  la  façon 
de  Rousseau  un  contrat  ou  un  quasi-contrat  social 
fondé  sur  le  droit  pur,  sur  une  abstraction,  et  partant 
la  spéculation  la  plus  vaine. 

Le  mot  patrie,  dont  ils  font  tant  de  bruit,  n'a  de  sens 
que  par  cet  instinct  social.  La  patrie  dans  le  cœur  de 
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tous  a  pour  symbole  un  drapeau  plutôt  qu'une  ba- 
lance, symbole  de  la  justice  et  de  la  suprême  indiffé- 
rence. Le  Drapeau  n'est  pas  précisémentsigned'union, 
il  n'empêche  pas  la  guerre  civile,  parfois  il  la  motive 
et  l'exprime.  Le  Drapeau  veut  dire  :  nous  ne  pouvons 
nous  passer  les  uns  des  autres,  que  nous  nous  aimions 
ou  que  nous  nous  haïssions;  nous  formons  un  groupe 
où  des  affinités  morales  se  développent  et  se  com- 
binent dans  la  lutte,  comme  l'acide  sulfurique  et  la 
chaux  s'unissent  avec  bouillonnement. 

L'histoire  est  une  science  parce  qu'elle  étudie  les 
phénomènes  de  la  vie  sociale  et  que  ces  phénomènes 
relèvent  d'un  principe,  à  savoir  la  formation  naturelle 
des  masses  d'hommes.  Je  ramasse  une  pierre,  je  l'ana- 
lyse et  je  découvre  que  c'est  une  réunion  d'atomes 
divers,  c'est-à-dire  un  peuple;  je  fais  l'histoire  d'un 
peuple  et  j'y  trouve  une  fatalité  profonde,  une  loi 
d'attraction  et  de  répulsion  intimes,  comme  dans  cette 
pierre.  Qu'on  n'objecte  pas  le  libre  arbitre;  ces  solli- 
citations agissent  sur  les  volontés  individuelles  comme 
tous  les  autres  motifs,  comme  la  passion,  les  désirs, 
les  instincts  qu'on  essaie  de  concilier  avec  la  liberté 
au  lieu  de  les  réfuter  par  elle.  Ne  déplaçons  pas  la 
difficulté. 

L'homme  qui  refuse  à  la  société  le  concours  de  ses 
forces,  qui  se  pose  devant  elle  en  champion  du  droit 
absolu,  qui  repousse  sa  tutelle  en  criant  :  «  Je  inc 
suffis!  »  celui-là  fait  sourire  la  vieille  Nature,  comme 
un  enfant  qui  dit  à  sa  mère  :  «  je  m'en  irai  !  » 

Sache,  insensé,  que  tu  as  besoin  de  moi  que  tu 
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hais.  Je  te  laisserai  avec  ton  droit  dans  la  plus  belle 
vallée  du  monde,  et,  quand  j'irai  t'y  voir,  tu  m'em- 
brasseras en  pleurant,  et  tu  me  demanderas  si  ta  mai- 
son est  encore  debout,  si  le  pape  est  toujours  à  Rome 
et  si  la  Pologne  est  libre.  Q^ue  tout  leur  bavardage  est 
superficiel  !  Ils  font  des  recettes,  ils  font  du  régime 
pendant  qu'ils  n'ont  pas  faim;  viennent  les  moments 
critiques  où  la  société  menace  ruine,  ils  se  jettent 
avidement  sur  la  dictature  comme  des  chiens  sur  un 
os;  la  plus  dure  loi  leur  paraît  bonne,  ils  savent  bien 
dire  alors  qu'il  ne  s'agit  plus  de  justice  et  de  droit, 
mais  d'ordre  public,  de  sécurité,  etc..  Au  fond,-  il 
s'agit  de  vivre. 

Esthétique  anglaise,  Étude  sur  Ruskin,  par  Milsand. 
—  Excellent  livre,  un  des  rares  ouvrages  philoso- 
phiques qui  instruisent.  Style  bizarre;  les  phrases 
sont  longues  sans  lenteurs,  les  expressions  provo- 
cantes, heureuses,  rarement  précises;  le  travail  de  la 
pensée  se  fait  dans  l'écrit  même;  la  justesse  n'est 
jamais  atteinte  du  premier  coup,  mais  à  force  de 
pousser  en  avant  et  au  fond,  l'auteur  y  arrive.  De  là 
une  animation  singulière;  il  lutte  avec  son  idée  la 
plume  à  la  main,  au  lieu  de  l'étudier  et  de  la  tran- 
scrire. En  somme,  il  n'y  a  qu'une  idée  dans  cette 
étude,  idée  fort  insuffisante  pour  résoudre  la  question 
complexe  du  beau,  mais  bien  précieuse  et  bien  neuve. 
Voyons  si  j'ai  compris. 

L'état  d'une  àme  esthétiquement  impressionnée  est 
à  la  fois  très  net  et  très  obscur,  selon  qu'il  est  simple- 
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ment  subi  par  cette  âme  ou  critiqué  par  elle.  Quand 
elle  ne  fait  aucun  retour  sur  son  état,  elle  en  jouit, 
et  tout  plaisir  en  tant  que  plaisir  est  net;  sauf  les  cas 
exceptionnels  où  la  volonté  confine  à  la  douleur, 
l'âme  qui  jouit  se  porte,  se  tend  vers  la  cause  de  son 
plaisir,  le  perçoit  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  mais 
avec  une  constante  îietteté;  il  faut  supposer,  pour  rester 
dans  le  vrai,  que  le  sentiment  esthétique  est  simple  et 
n'exige  pas  un  discernement  dans  la  perception  même, 
ou  supposer  du  moins  qu'un  véritable  artiste  arrive 
fatalement,  par  les  lois  de  ses  facultés,  à  l'unité  du 
sentiment  esthétique  sans  procéder  par  élimination  et 
élection  réfléchies,  conscientes;  en  un  mot  il  faut 
admettre  que  tout  est  spontané  dans  la  formation  de  ce 
sentiment  en  lui.  Dans  cet  état,  l'artiste,  se  bornant  à 
sentir,  ne  fait  aucune  analyse  d'aucun  genre,  pas  même 
la  plus  simple  de  toutes  qui  est  la  séparation  du  moi 
d'avec  le  non-moi;  il  agit  pour  être  attentif,  sans 
savoir  qu'il  agit,  partant  il  ne  perçoit  pas  le  monde 
comme  extérieur,  faute  d'y  percevoir  une  résistance 
à  son  action,  un  où-jet.  Ce  qui  est  objectif  dans  sa  per- 
ception, il  ne  le  voit  pas;  ce  qui  est  subjectif,  c'est- 
à-dire  la  part  qu'il  y  apporte^  il  ne  le  distingue  pas 
davantage  ;  ainsi  l'extase  esthétique  est  un  état  presque 
incompréhensible,  parce  qu'il  exclut  l'affirmation  du 
moi,  ce  qui  paraît  supprimer  l'homme,  et  l'affirmation 
du  non-moi,  ce  qui  paraît  abolir  le  monde;  cependant 
l'homme  et  le  monde  coexistent  comme  ils  peuvent 
coexister  dans  une  pure  sensibilité  incapable  par  elle- 
même  de  la  moindre  analyse. 
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Le  philosophe  fait  profession  de  séparer  soigneuse- 
ment le  subjectif  de  l'objectif;  il  est  donc  nécessaire- 
ment dans  un  étal  opposé  à  l'état  esthétique.  Faut-il 
conclure  avec  Milsand  que  ce  dernier  lui  est  fermé? 
Nullement.  Un  sentiment  tombe  sous  l'entendement 
comme  toutes  les  essences;  mon  esprit  connaît  le 
sentiment  de  l'amour  que  mon  coeur  a  éprouvé,  il 
connaît  de  même  le  sentiment  esthétique,  l'état  où  le 
subjectif  et  l'objectif  sont  confondus.  Milsand  est  un 
psychologue  médiocre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  délicat  et  vigoureux  penseur;  il  s'agit  de  psycho- 
logie ici,  prenons  garde.  Dans  toute  sensation,  dans 
tout  sentiment,  quels  qu'ils  soient,  il  y  a  mélange, 
confusion  de  l'objectif  et  du  subjectif,  et  perception 
indistincte  de  l'un  et  de  l'autre;  la  distinction  ne  com- 
mence qu'au  moment  où  l'entendement  transforme  la 
sensation  en  notion,  fait  son  butin  de  l'objectif  et 
prononce  le  divorce  du  subjectif.  Ne  nous  émer- 
veillons pas  plus  de  les  trouver  unis  dans  l'émotion 
esthétique  que  dans  la  pure  sensation  du  rouge  ou  du 
bleu,  ou  dans  le  sentiment  du  bien,  du  juste,  de 
l'amour,  etc..  Le  plus  brillant  de  la  thèse  de  Milsand 
n'en  est  pas  le  meilleur.  J'ai  peur  qu'il  n'ait  pas  vu  le 
point  qu'il  touche.  Je  veux  sonder  son  idée,  elle  est 
féconde. 

Il  ne  fait  en  somme  que  constater  l'existence  d'un 
sentiment  propre  à  l'ordre  des  beaux-arts,  constata- 
tion fort  importante,  du  reste,  car  désormais  les  phi- 
losophes ne  chercheront  plus  à  décomposer  l'émo- 
tion esthétique  pour  la  ramener  à  quelques  sentiments 
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connus,  à  la  sympathie  par  exemple.  Mais  dès  que  le 
sentiment  esthétique  est  signalé,  il  est  inutile  de  dire 
qu'il  est  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  c'est  le  caractère  de  tout  sentiment.  Ce 
sentiment  constaté,  il  faudrait  l'analyser,  chercher  à 
quel  titre  il  se  distingue  de  tout  autre,  voilà  ce  que 
Milsand  a  fait  et  ce  que  Ruskin  a  tenté,  il  faut  lui  en 
savoir  gré,  mais  combien  il  est  au-dessous  de  notre 
Jouffroy!  Ce  pauvre  Ruskin  tombe  dans  le  piège  que 
je  marquais  plus  haut,  il  fait  si  bien  qu'il  décompose 
le  sentiment  esthétique  en  une  foule  d'autres;  il  y 
trouve  tous  les  sentiments  nobles  de  l'homme  en  com- 
munion avec  les  perfections  de  Dieu  reflétées  par 
les  créatures;  il  y  introduit  même  les  notions  scienti- 
fiques. 

Milsand  a  raison;  son  indignation  est  légitime  quand 
il  revendique  à  haute  voix  la  faculté  artistique  contre 
les  usurpations  funestes  de  la  littérature.  Bravo!  très 
bien!  Le  cœur  bondit  de  plaisir,  car  le  vaillant  écri- 
vain lui  donne  des  raisons  qu'il  sent.  Conclusion  :  il 
existe  un  sentiment  propre  à  l'art,  absolument  irré- 
ductible aux  autres  sentiments  littéraires.  Je  t'aime, 
Milsand  ! 

Je  t'aimerais  davantage  si  tu  ne  niais  pas  l'idéal.  A 
nous  deux  ! 

J'ai  dit  que  si  l'état  de  l'àme  esthétiquement  émue 
est  très  net  quand  il  n'est  que  senti,  cet  état  devient 
très  obscur  quand  il  est  critiqué  par  l'esprit.  D'où 
vient  cette  obscurité?  Milsand  répond  :  elle  vient  de 
ce  que  l'esprit  a  soufflé  lui-même  le  flambeau,  de  ce 
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qu'en  intervenant  il  détruit  cela  même  qu'il  prétend 
analyser.  Je  répète  que  la  fonction  de  l'entendement 
est  de  faire  des  idées,  que  l'idée  exprime  le  sentiment 
le  plus  délicat,  qu'en  deux  mots  on  a  Vidée  d'un  senti- 
ment, et  que  tout  sentiment  est  à  la  fois  subjectif  et 
objectif;  mais  l'avantage  de  Vidée  du  sentiment  sur  le 
sentimejit  même,  c'est  qu'elle  livre  au  travail  de  la 
réflexion,  de  l'analyse  une  matière  qui,  au  pur  état  de 
sentiment,  y  résiste,  s'y  soustrait  essentiellement. 
(Quelle  est  donc  la  matière  du  sentiment  esthétique? 
Quels  éléments  subjectifs,  quels  éléments  objectifs 
entrent  dans  sa  formation?  Voilà  la  question.  11  faut 
confesser  que  l'artiste  seul  peut  la  résoudre,  car  celui 
qui  n'a  pas  éprouvé  un  sentiment  n'en  aura  jamais 
l'idée;  j'accorde  même  qu'une  condition  pour  bien 
rêver  soit  de  moins  penser.  Que  s'ensuit-il?  Que  les 
facultés  se  nuisent  dans  un  même  homme  et  que  l'es- 
thétique sera  faite,  si  elle  l'est  jamais,  par  la  plus  riche 
et  la  plus  puissante  organisation  morale  qui  ait  paru 
sur  la  terre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  existe 
un  sentiment  esthétique,  il  existe  un  rapport  entre 
l'homme  ému  et  le  monde  qui  l'émeut,  par  consé- 
quent deux  termes.  Occupons-nous  du  second. 

Je  soulevais,  dès  le  début  de  cette  critique,  une 
difficulté  qui  se  représente  ici  dans  toute  son  impor- 
tance. Milsand  suppose  spontané  le  travail  de  l'imagi- 
nation, de  sorte  que  l'émotion  esthétique  l'accom- 
pagne et  participe  de  sa  spontanéité;  je  le  veux  bien, 
j'ai  éprouvé  qu'il  en  est  ainsi.  Mais  Milsand  ne  tient 
pas  compte  du  travail   antérieur  de  l'esprit  qui,  par 
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une  longue  série  d'analyses  et  de  synthèses,  a  depuis 
l'enfance  distingué  et  nommé  les  choses,  aperçu  et 
affirmé  des  unités  là  où  la  pure  sensation  ne  donnait 
que  le  chaos;  la  plus  belle  campagne  et  la  mieux  peu- 
plée pour  la  sensation  seule  n'est  qu'une  bigarrure 
mouvante  pareille  aux  images  du  kaléidoscope.  Donc, 
à  moins  de  réduire  l'art  à  la  sensation,  à  l'agréable,  ce 
qui  est  le  nier,  il  doit  reconnaître  que  la  faculté  esthé- 
tique travaille  sur  un  fond  plus  compliqué  mais  plus 
intelligent,  fourni  par  l'élaboration  consciente  ou  in- 
consciente de  l'esprit  (peu  importe  à  ma  thèse)... 
«  Mais,  s'écriera  Milsand,  je  n'ai  pas  nié  le  concours 
de  l'esprit  dans  l'œuvre  de  l'imagination  ;  et,  si  vous 
m'accordez  que  ce  concours  a  été  inconscient,  vous 
êtes  de  mon  bord  !  »  Pas  tant  qu'il  le  croit  :  l'esprit  a 
opéré  spontanément,  mais  toujours  d'après  ses  propres 
lois  et  par  ses  procédés  habituels,  il  agit  de  la  même 
façon,  que  la  conscience  assiste  ou  non  à  son  oeuvre, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  forme  que  des  idées  particulières, 
des  miettes  de  connaissance  et  qu'il  n'avance  que 
lentement  et  par  consultations  vagues,  sans  pouvoir 
entrer  d'un  bond  dans  la  placç;  il  devine,  j'en  con- 
viens, parce  qu'il  induit  et  déduit,  mais  il  ne  voit  pas 
directement  le  fond  des  choses,  quelque  naïf  qu'il  soit. 
Il  existe  cependant  pour  l'intelligence  un  moyen 
de  pénétrer  fort  avant  dans  la  nature  des  êtres  dont 
l'essence  est  analogue  à  l'essence  humaine,  c'est  de 
saisir  à  travers  les  sensations  et  par  la  qualité  même 
et  le  mouvement  de  celle-ci,  la  force  externe  qui  les 
cause,  non  cette  force  même,   mais  du   moins  son 


76  JOURNALINTIME 

allure  et  sa  vie.  L'esprit,  en  effet,  distingue  les  unités 
vivantes  au  milieu  du  chaos  des  sensations  grâce  à  la 
propriété  d'expression  dont  jouissent  les  sensations 
qu'elles  produisent.  S'étendre  sur  ce  sujet  autant  qu'il 
le  mérite,  ce  serait  faire  un  livre.  Quelques  traits 
indiqueront  ma  pensée. 

Les  sensations,  lignes,  formes,  couleurs,  sons, 
saveurs,  odeurs,  sont  agréables  ou  désagréables,  sauf 
celles  que  l'habitude  nous  a  rendues  indifférentes  ; 
elles  ont  cette  qualité  subjective.  Je  dis  subjective, 
car  si  quelque  fatalité  extérieure  décide  de  Venchai- 
nement  des  impressions  et  de  leur  vivacité,  rien 
du  dehors  ne  fait  qu'elles  soient  agréables  ou  dé- 
sagréables, rien  ne  leur  communique  cette  vertu,  bien 
qu'elle  puisse  être  excitée  et  rythmée  par  le  monde 
externe.  La  couleur  d'un  métal  ne  fournit  au  chimiste 
qu'un  signalement  assez  inutile,  elle  ne  lui  apprend 
rien  de  sa  nature;  elle  est  en  soi  subjective;  le  son 
que  donne  le  métal  en  vibrant  est  également  subjectif, 
sa  forme  l'est  aussi,  à  moins  que  la  cristallisation  n'y 
révèle  un  ordre.  Ainsi  en  général  la  sensation  est  sub- 
jective en  soi  et  ne  devient  objective  que  par  son  rap- 
port à  une  autre  sensation,  les  rapports  sont  les  seules 
connaissances  que  nous  ayons  des  objets.  Mais  il  se 
présente  un  cas  extraordinaire  où  la  sensation  est  en 
soi  objective  et  donne  la  connaissance  de  l'objet 
même  qui  la  produit  au  lieu  de  ne  le  révéler  que  par 
des  rapports;  c'est  le  cas  merveilleux  de  l'expression. 

Considérons  un  visage.  C'est  un  ensemble  de  sen- 
sations, il  est  vrai,  mais  cet  ensemble  forme  une  unité 
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d'expression,  le  visage  est  gai  ou  triste,  étonne  ou 
réfléchi,  compatissant  ou  cruel,  doux  ou  colère,  etc. 
Il  exprime  une  chose.  Laquelle?  l'état  de  l'âme  qui 
est  ici  l'objet  extérieur.  Ainsi  l'âme  d'un  homme  sou- 
tient un  tel  rapport  avec  la  disposition  des  muscles  de 
sa  face  que  cette  face,  agissant  physiquement  sur  les 
sens  d'un  autre  homme,  lui  révèle  cette  âme.  Et  je 
prétends  que  les  sensations,  en  tant  qu'elles  révèlent 
une  âme,  sont  objectives  en  soi,  en  tant  qu'agréables 
ou  désagréables,  ce  que  le  langage  ordinaire  constate 
sous  le  mot  expression.  Un  exemple  éclairera  bien 
cette  assertion.  Quand  je  regarde  le  papier  de  ma 
chambre,  je  vois  un  ensemble  de  lignes  et  de  couleurs 
capricieuses,  simplement  décoratives,  mais,  tout  en 
rêvant,  j'y  découvre  un  visage  bizarre,  singulièrement 
expressif.  Comment  se  fait-il  que  la  même  figure 
matérielle  se  traduise  si  différemment  à  mon  esprit 
selon  qu'il  y  veut  voir  un  ornement  ou  un  visage  ? 
C'est  que  mon  esprit  peut  considérer  cette  figure 
comme  une  réunion  de  courbes  géométriques  qu'il 
conçoit  par  le  rapport  de  leurs  points  entre  eux,  en 
le  rapportant  à  une  direction,  à  un  centre,  ou  à  des 
foyers,  et  jusque-là  les  sensations  ne  lui  ont  rien 
fourni  d'objectif  que  des  rapports  ;  la  couleur  de  ces 
courbes  n'était  que  subjectivement  agréable.  Mais, 
dès  que  mon  esprit  conçoit  un  visage  dans  cette 
figure,  il  ne  conçoit  plus  un  rapport,  comme  on  est 
tenté  de  le  croire  à  cause  de  la  complexité  de  la  sen- 
sation, il  ne  voit  plus  qu'une  chose  simple,  l'âme 
exprimée  par  ce  visage.  Mais,  dira-t-on,  vous  ne  con- 
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ceviez  qu'une  chose  tout  à  l'heure,  à  savoir  une 
courbe  unique  formée  par  le  rapport  de  divers  points, 
comme  ici  vous  ne  concevez  qu'un  visage  formé  par 
le  rapport  des  traits.  Cette  objection  confirme  à  mer- 
veille ma  théorie.  Certes,  si  je  n'ai  vu  tout  à  l'heure 
qu'une  courbe,  je  voyais  en  artiste,  et  pour  moi  elle 
exprimait  ;  si  je  l'avais  vue  en  géomètre,  je  n'aurais  pu 
perdre  de  vue  le  rapport  de  ses  points,  qui  est  la  base 
de  ses  propriétés,  sans  renoncer  à  la  connaître  au 
point  de  vue  géométrique.  En  somme,  les  sensations 
sont  objectives  de  deux  manières,  par  leurs  rapports, 
ce  qui  légitime  la  science,  ou  en  soi  comme  expres- 
sives, ce  qui  justifie  l'art.  Quand  je  dis  en  soi,  je  veux 
dire  par  l'agréable  ou  le  désagréable,  qualité  qui  peut 
naître  évidemment  d'un  rapport  entre  plusieurs  sen- 
sations, de  leur  harmonie,  avec  cette  différence  que 
dans  la  première  objectivité  ce  sont  les  rapports 
mêmes  qui  sont  la  notion,  tandis  que  dans  cette  se- 
conde objectivité,  c'est  l'unité  qui  est  connue,  unité 
étrangère  aux  rapports,  mais  qui  en  résulte. 

Je  suis  en  plein  Milsand,  car  cet  objectif  en  soi  de  la 
sensation  expressive  ne  lui  ôte  rien  de  son  subjectif 
et,  chose  remarquable,  c'est  précisément  sa  qualité 
essentiellement  subjective,  l'agréable,  qui  est  aussi 
objective  en  tant  qu'expressive. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  que  Milsand;  si  l'expres- 
sion est  l'essence  de  l'art,  toute  expression  n'en  est 
pas  le  but.  Entre  deux  visages  l'artiste  choisit  ;  l'un 
lui  semble  préférable  à  l'autre,  non  pas  seulement 
parce  qu'il  exprime  davantage,  mais  parce  qu'il  ex- 
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prime  une  nature  plus  élevée,  plus  belle.  Cette  beauté 
est  tout  objective,  car  elle  ne  dépend  en  rien  de  • 
l'artiste,  mais,  comme  le  propre  de  l'expression  est 
d'objectiver  la  qualité  subjective  de  la  sensation,  cette 
beauté  est  réellement  présente  dans  celle-ci,  de  sorte 
que,  en  vérité,  on  ne  puisse  dire  que  la  forme  soit 
purement  agréable  comme  l'entendent  les  réalistes; 
elle  est  agréable,  mais  de  l'agréable  qui  exprime  le 
beau,  de  l'agréable  devenu  signe.  Q^uel  est  ce  beau, 
cet  idéal?  Il  est  spécifique  ou. absolu.  Spécifique,  il 
n'est  autre  chose  que  la  perfection  de  l'espèce,  un 
beau  cheval,  un  bel  homme,  un  beau  singe.  Absolu, 
il  est  l'essence  suprême,  celle  qui  est  supérieure  à 
toutes  celles  de  l'échelle  universelle,  au  delà  de  la- 
quelle le  devenir  hégélien  cesse,  faute  d'un  mieux  pos- 
sible. 

Qu'est-ce  donc  enfin  qu'un  artiste?  C'est  un 
homme  doué  de  la  faculté  de  percevoir  profondé- 
ment l'agréable  ou  le  désagréable  expressij  des  sensa- 
tions, et  de  concevoir  par  Vexpression  une  série  illi- 
mitée d'essences  de  plus  en  plus  élevées. 

Ainsi,  pas  d'artiste  sans  un  vif  sentiment  de  la 
forme. 

La  perfection  métaphysique,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
peut  concevoir  de  plus  complet  et  de  plus  riche 
comme  essence,  ne  devient  la  beauté  qu'en  traver- 
sant l'agréable,  la  forme. 

Ajoutons  que  l'amour  introduit  dans  l'art  des  élé- 
ments nouveaux,  une  beauté  sexuelle  fort  différente 
de  celle  dont  il  s'acit  ici. 
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_jo  novemhre. 

Attendre!  Vie  provisoire  qui  ne  compte  pas! 
Colère  stérile  contre  le  temps  qui  veut  être  mesuré 
par  la  vie,  bon  gré  mal  gré.  Il  se  venge  bien  des  vains 
discours  sur  sa  brièveté.  Lui,  rapide?  Ah  !  quel  reptile 
pesant!  Qu'il  est  lent  et  implacable  dans  sa  lenteur! 

L'attente  me  rendrait  fou.  A  la  fin  tout  m'est  pé- 
nible, chaque  bruit,  chaque  visage  m'apparaît  comme 
un  traître  qui  m'annonce  la  personne  attendue  et  me 
trompe.  Qui  s'avance?  C'est  elle...  A  coup  sur,  oui, 
oh!  c'est  bien  elle!...  Et  voici  que  ce  spectre  en 
approchant  se  décompose  et  ne  m'offre  plus  que  la 
caricature  de  la  bien-aimée.  La  résignation  est  impos- 
sible, car  enfin  elle  peut  venir...  Elle  est  peut-être  à 
deux  minutes  d'ici.  On  se  résigne  à  une  perte,  mais 
on  ne  se  résigne  pas  à  l'abandon  d'une  chance.  L'at- 
tente est  le  plus  cruel  mélange  d'espoir  et  de  déses- 
poir qui  puisse  tourmenter  l'âme;  c'est  un  senti- 
ment d'impuissance  et  un  mouvement  de  désir  qui 
enfièvrent. 

}  décembre. 

Whist  chez  Colin.  —  Du  Jeu.  Les  jeux  ont  un  sens 
profond.  L'essentielle  occupation  qu'on  nomme  tra- 
vail étant  discontinue,  et  le  besoin  d'agir  étant  con- 
tinu durant  toute  la  veille,  il  fallait  une  occupation 
intermédiaire.  Mais  on  n'agit  pas  sans  un  but;  il  fallut 
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donc  inventer  un  intérêt  à  cette  occupation,  de  là  le 
jeu.  On  peut  le  définir  :  un  intérêt  d'action  hors  du 
travail.  Entre  le  travail  et  le  jeu,  il  n'y  a  que  l'ennui 
qui  est  la  sensation  de  l'oisiveté,  sensation  aussi  vague 
que  l'oisiveté  est  indéterminée. 

Le  jeu  change  de  caractère  avec  l'âge.  Il  consiste 
pour  l'enfant  à  représenter  la  vie  ;  pour  l'adolescent, 
à  la  rêver;  pour  le  jeune  homme,  à  l'activer;  pour 
l'homme  fait,  à  s'en  distraire. 

Quant  à  l'enfant  en  bas  âge  et  au  vieillard,  à  pro- 
prement parler  ils  ne  jouent  ni  l'un  ni  l'autre.  Ces 
deux  âges  extrêmes  se  touchent  par  la  gravité.  Le 
nouveau-né  expérimente  sans  cesse,  il  a  le  sérieux  de 
la  curiosité;  le  vieillard,  qui  a  abdiqué  les  affaires, 
met  tout  son  travail  au  jeu.  Ne  croyez  pas  qu'il 
s'amuse  au  whist,  ni  au  billard,  ni  à  quoi  que  ce  soit; 
il  y  transporte  l'intérêt  de  sa  vie  active,  sinon  de  sa 
vie  d'affection.  Ne  lui  demandez  ni  indulgence,  ni 
merci  pour  les  fautes  d'un  partner,  et  gardez-vous  de 
gagner  si  vous  êtes  son  adversaire. 

L'essence  du  jeu  n'implique  pas  le  hasard,  mais  le 
hasard  dut  bien  vite  s'introduire,  car  il  crée  l'intérêt 
par  le  doute;  l'intérêt  de  la  rivalité  fut  le  premier; 
mais  le  doute,  qui  ne  fait  que  suspendre  la  connais- 
sance d'un  événement,  exige  moins  d'effort  et  pas- 
sionne autant  que  l'émulation.  Un  coup  de  dés  fatigue 
moins  qu'une  lutte  et  exerce  aussi  bien  l'activité 
morale.  On  peut  faire  cette  différence  dans  une 
course,  où  les  jockeys  sont  rivaux  et  les  assistants 
parieurs. 
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Le  mot  jeu  est  détourné  de  son  sens  primitif  pour 
désigner  toute  combinaison  aléatoire,  commerciale 
ou  financière. 

7  décembre. 

Étudier  le  sens  et  la  portée  du  mode  impératif  dans 
le  verbe.  Origine  du  commandement,  de  l'ordre; 
examiner  si  ce  phénomène  moral  est  décomposable 
ou  s'il  est  irréductible.  Comparer  l'obligation  qui  naît 
du  commandement  à  l'obligation  morale;  la  première 
naît  d'une  dépendance  qui  est  peut-être  aussi  la  raison 
de  la  seconde.  Qu'est-ce  que  la  voix  de  la  con- 
science >  Est-ce  un  mode  impératif  de  la  pensée  qui 
soit  comparable  au  mode  exprimé  par  le  verbe  dans 
les  rapports  d'homme  à  homme? 

Je  pressens  là  une  base  psychologique  pour  la  mo- 
rale. Prendre  garde  au  sens  vulgaire  de  la  conscience, 
qui  est  considérée  comme  une  injonction  intime;  voir 
si  cette  opinion  commune  est  légitime  ou  ne  fait  que 
rendre,  par  une  image,  la  nécessité  obscure,  dite  loi 
morale.  Revoir  l'impératif  catégorique  de  Kant. 

10  décembre. 

Vacherot  (Essai  de  philosophie  critique).  Morale. 
—  Bien-être  infini  que  m'a  causé  ce  livre.  Que  ne 
doit-on  pas  à  ceux  qui  vous  donnent  cette  richesse! 
Oui,  le  principe  moral  est  maintenant  clair  pour  moi. 
Désormais  je  ne  marcherai  plus  à  tâtons  dans  le  che- 
min de  la  vie.  Sois  homme,  c'est-à-dire  subordonne 
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toujours  la  partie  animale,  inférieure  de  ton  être  à  la 
partie  supérieure  et  spirituelle  qui  te  fait  homme. 
Maine  de  Biran  avait  aperça  cela,  mais  il  n'avait  pas 
ajouté  ce  qui  justifie  la  règle  :  cette  partie  inférieure 
n'est  que  le  moyen,  la  partie  supérieure  est  la  fin,  et 
il  est  logique,  riiisonnable  de  ne  point  sacrifier  la  fin  au 
moyen,  car  c'est  renoncer  à  la  joie  pour  s'en  tenir  au 
plaisir. 
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J_j  janvier  186). 

Pensées  d'un  flâneur.  —  Je  me  suis  laisse  persuader 
que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  mais  je  ne  trouve  personne  pour  le  prou- 
ver. Une  ligne  a-t-elle  cette  forme  quand  on  la  définit 
la  plus  courte?  Est-elle  la  plus  courte  quand  on  lui 
donne  cette  forme?  J'aime  à  la  chicaner  parce  que  je  ne 
puis  la  souffrir,  non  plus  que  la  ligne  brisée.  Tous  les 
instincts  s'y  précipitent,  toutes  les  choses  tristes  s'y 
complaisent.  L'élan  du  tigre  sur  sa  proie,  le  fer  de 
l'épée,  le  sceptre,  la  colère  et  l'injure,  les  colonnes 
Vendôme  et  les  béquilles,  le  duel  d'honneur  qui  est 
le  plus  court  chemin  de  la  vengeance,  le  cordon  de 
la  guillotine,  le  droit  des  codes  qui  va  droit  au  pré- 
jugé; enfin,  et  par-dessus  tout,  le  boulevard,  grande 
route  de  la  cohue  :  tout  cela  fait  de  la  ligne  droite. 

J'aime  la  courbe;  écoles  buissonnières,  vol  des  hi- 
rondelles, ondulations  des  mers,  nuages,  vallées,  beaux 
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horizons,  beaux  visages,  vous  êtes  des  courbes.  C'est 
une  courbe  que  suit  la  justice  lorsque,  au  lieu  de  cou- 
per le  lingot  d'or  en  deux  et  de  le  jeter  aux  parties, 
elle  va  jusqu'au  plus  profond  des  âmes  s'inspirer  des 
besoins  de  chacune  et  porter  à  chacune  sa  nourriture 
comme  le  réseau  sinueux  des  veines  alimente  le  corps, 
si  bien  qu'on  ne  la  distingue  plus  de  la  charité.  C'est 
une  courbe  que  l'éloquence,  qui  sait  faire  de  la  certi- 
tude un  charme  enveloppant,  et  la  délicatesse,  qui  ne 
donne  ou  ne  refuse  qu'en  pressant  la  main.  La  pudeur 
est  un  délicieux  détour,  et  un  beau  vers  tombe  et  se 
relève  douze  fois  comme  un  serpent  sur  ses  orbes.  La 
tolérance  fait  circuler  entre  tous  la  liberté  sans  en 
coudoyer  aucun.  L'enfance,  la  jeunesse,  l'âge  mijr,  la 
vieillesse,  quelle  courbe  au-dessus  de  l'horizon  de  la 
vie!  L'art  n'est  pas  une  roide  échelle  du  réel  à  l'idéal, 
et  le  progrès  une  hélice,  mais  une  parabole,  cette 
belle  ligne  qui  tente  vers  son  asymptote  un  baiser  qui 
toujours  fuit. 

Trois  belles  droites  :  le  rayon,  la  frise  attique  et  la 
loyauté.  Trois  courbes  odieuses  :  la  diplomatie,  l'hip- 
podrome et  le  cercle  vicieux. 

L'homme  d'affaires  est  une  droite,  l'artiste  une 
courbe. 

Février  iSôj. 

La  cause  de  l'instabilité  des  nations  est  tout  entière 
dans  le  manque  d'équilibre  entre  la  culture  du  corps 
et  celle  de  l'âme  dans  l'humanité.  Le  barbare  n'est 
que  fort,   le   civilisé   n'est   qu'intelligent;    ni   l'un   ni 
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l'autre  n'est  homme.  Les  qualités  de  l'homme  sont 
éparses,  elles  ne  se  rencontrent  pas  dans  un  même 
sujet;  le  progrès  politique  se  confond  ici  avec  le  pro- 
grès moral;  il  faut  faire  des  hommes.  La  politique  et 
la  morale  sont  de  la  statique. 

—  Sur  le  livre  de  Paul  Janet  :  Philosophie  du  Bonheur. 

Aux  grandes  joies  les  grandes  douleurs.  Pour  être 
heureux,  sentir  le  moins  possible,  qui  voudrait  de  ce 
bonheur?  Toute  théorie  sur  le  bonheur  tend  à  l'anéan- 
tissement de  la  passion,  source  des  peines  et  des  plai- 
sirs, et  partant  à  l'abolition  de  la  sensibilité.  Le  bon- 
heur défini  par  l'équilibre  des  facultés,  par  l'usage 
proportionné  de  toutes  les  puissances,  est  un  régime 
qui  va  droit  à  l'ennui.  Ajoutez  qu'il  en  vient  à  com- 
promettre le  bonheur  même  par  le  souci  constant  de 
cet  équilibre;  on  ne  le  maintient  qu'au  prix  de  sacri- 
fices continuels.  Il  est  vrai  qu'une  organisation  natu- 
rellement pondérée  est  naturellement  heureuse;  mais 
que  m'importe!  Si  la  mienne  est  passionnée,  votre  re- 
cette ne  peut  me  servir  sans  que  je  me  rende  malheu- 
reux par  son  application  même  ;  vous  avez  observé 
les  conditions  du  bonheur,  mais  si  elles  n'existent  pas, 
peut-on  les  créer?  Équilibrer  son  âme,  c'est  faire  de 
la  vertu,  mais  ce  n'est  pas  se  donner  le  bonheur;  la 
vertu  est  au  contraire  sœur  de  la  souffrance.  Il  y  a  un 
bonheur  pour  chaque  homme  et  il  se  définit  tout 
simplement  la  satisfaction  complète  de  tous  ses  pen- 
chants; d'où  l'on  voit  combien  le  bonheur  diffère  de 
la  vertu. 
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Un  livre  sur  le  bonheur  ne  sera  bon  que  s'il  rend 
heureux  ceux  qui  l'auront  lu;  car  s'ils  restent  mal- 
heureux, évidemment  la  recette  ne  vaut  rien;  on  ne 
peut  pas  supposer  qu'on  apporte  de  la  mauvaise  vo- 
lonté à  l'essayer;  il  n'y  a  d'engagé  que  l'intérêt,  l'é- 
goïsme  du  lecteur. 

La  vertu  est  essentiellement  douleur;  faites-en  de 
la  joie,  qu'en  restera-t-il?  Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui 
ne  coûte  pas  ?  Je  ne  veux  même  pas  qu'elle  promette 
le  bonheur,  je  craindrais  d'y  sentir  une  spéculation. 
Quand  on  vise  au  bonheur,  on  se  contente  de  n'être 
pas  coupable,  mais  on  ne  peut  se  déclarer  vertueux  ; 
en  somme,  on  n'est  pas  très  intéressant. 


Poésie.  —  Une  terre  pleine  de  ronces  et  d'orties. 
Un  homme  la  défriche,  l'herbe  y  pousse,  c'est  une 
prairie.  —  L'homme  laboure  la  prairie,  le  blé  y  pousse, 
c'est  un  champ.  — •  L'homme  moissonne  le  champ  et  le 
retourne.  Les  vents  d'Asie  y  apportent  des  semences 
de  fleurs  et  voici  que  le  champ  est  devenu  un  im- 
mense parterre  embaumé.  L'homme  respire  cet  air 
délicieux  et  dit  :  a  Cette  terre  est  belle,  je  ne  fauche- 
rai plus.  » 

L'humanité  a  été  une  horde  barbare;  Dieu  l'a  fau- 
chée par  le  bras  de  la  mort.  Elle  est  devenue  nation, 
il  l'a  fauchée  encore.  Elle  deviendra  famille  aimante 
et  pure.  Alors  Dieu  dira  :  «  L'humanité  est  belle,  je 
ne  faucherai  plus.  » 

Seigneur,  cela  sera  digne  de  ta  grandeur,  plus  digne 
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que  l'insatiable  voracité  de  la  tombe,  et  nous,  les 
éphémères,  nous  souffrirons  et  travaillerons  avec  plus 
de  courage  pour  nos  derniers  fils  qui  seront  les  im- 
mortels. 

Autre  sujet  de  poésie. 

Je  n'étais  rien,  je  finirai  ;  cependant  la  terre  reste, 
elle  était  avant  moi  et  me  survivra.  Je  suis  donc  véri- 
tablement un  passant,  mais  je  t'aime.  Je  suis  un  pas- 
sant qui  cueille  une  fleur  dans  un  pays  et  la  rapporte 
dans  sa  patrie  et  la  montre  à  ses  parents,  à  ses  amis, 
et  leur  dit  :  «  Dans  ce  monde  d'où  je  viens,  il  y  a  des 
fleurs  comme  celle-ci.  » 

i86)  (sans  date)  '. 

Il  existe  pour  la  femme  un  crime  de  plus  que  pour 
l'homme,  c'est  la  coquetterie.  La  coquetterie  de 
l'homme  n'est  qu'un  ridicule,  c'est  la  fatuité. 

Telle  femme  n'a  de  bonté  que  pour  s'en  donner  la 


I.  Cette  page  amère  sur  la  coquetterie  féminine  est  écrite  en  re- 
gard du  poignant  sonnet  Trop  tard  ou  Pitié  tardive,  publié  après  la 
mort  du  poète  dans  les  Épaves. 

Il  fallait  être  bonne  an  temps  oii  je  sonjfrais, 
Qnand  j'étais  plus  crédule  et  que  j'avais  des  larmes. 
Lorsque  j'obéissais  comme  un  vaincu  sans  armes, 
Lié  si  follement  par  des  serments  si  vrais. 

Madame,  en  ce  temps-là  c'était  vous  que  j'aitnais. 
J'ignorais  le  mensonge  hallucinant  des  charmes, 
Vous  avei  ébranlé  mon  coeur  de  tant  d'alarmes 
Que  j'aurais  le  bonheur  sans  y  croire  jamais. 


JOURNALINTIME  89 

grâce.  La  coquette  se  plaît  à  faire  d'une  joie  une  dou- 
leur et  même  d'une  douleur  une  joie,  car  ce  qui  lui 
importe  c'est  dispenser  à  son  gré  l'une  et  l'autre. 

Une  coquette  n'avancera  rien  qu'elle  ne  puisse  re- 
tirer; elle  ruine  d'un  mot  la  situation  qui  semblait  la 
mieux  établie;  elle  autorise  l'audace  et  tout  à  coup 
s'en  étonne  avec  une  audace  plus  grande  encore.  Une 
femme  parfaitement  indifférente  déconcerte  et  para- 
lyse la  galanterie;  une  coquette  ne  paraît  donc  jamais 
indifférente.  Mais  quel  sentiment  joue-t-elle?  Un  sen- 
timent qui  de  sa  nature  doit  rester  indéfinissable,  car 
s'il  était  amour,  ce  serait  un  aveu;  s'il  était  amitié, 
l'appât  serait  insuffisant;  s'il  était  compassion,  il  bles- 
serait; or  il  faut  qu'il  attire  indéfiniment.  On  pourrait 
dire  que  le  sentiment  qu'elle  laisse  entrevoir  n'est  que 
l'amour  possible. 

L'art  de  la  coquette  consiste  à  ne  rien  permettre  en 
laissant  croire  tout  possible. 

La  coquetterie  est  un  hommage  et  une  insulte  à  la 
pudeur;  c'est  un  jeu  de  cache-cache  derrière  le  voile 
de  la  pudeur,  c'est  un  manège  ignoble,  c'est  un  badi- 
nage  avec  la  feuille  de  vigne. 


Un  abime  cteniel,  infini,  nous  sêj>nre. 

Ah!  le  baume  tardif  de  vos  lèvres  s'égare  : 

Plus  rien  n'y  peut  fleurir  qui  n'ait  un  goût  de  fiel. 

Adieu,  laisse:^  mon  cceur  dans  sa  tombe  profonde, 
Mais  ne  le  plaigne:^  pas,  car,  s'il  est  mort  au  monde, 
Il  a  fait  son  suaire  avec  un  pan  du  ciel. 
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Une  coquette  ne  se  paie  point  de  compliments, 
elle  n'y  sent  que  de  l'esprit;  mais  un  mot  du  cœur 
l'intéresse,  elle  y  trouve  de  quoi  faire  souffrir. 

Toute  femme  connaît  admirablement  ses  ressources 
pour  plaire;  elle  sait  produire  dans  le  monde  tout 
l'effet  dont  elle  est  capable,  effet  de  beauté,  de  grâce, 
d'esprit,  d'indulgence  et  même  de  simplicité.  Le  chef- 
d'œuvre  de  la  coquetterie  c'est  de  produire  un  grand 
effet  de  simplicité. 

La  bêtise  d'un  homme  se  connaît  à  ses  paroles, 
celle  d'une  femme  à  son  silence.  Une  femme  muette 
est  sotte,  un  homme  qui  se  tait  peut  passer  pour  grave. 
Un  moyen  d'exaspérer  la  coquette,  c'est  d'être  tou- 
jours galant  avec  elle,  jamais  tendre  ;  c'est  là  une  façon 
de  la  jouer  que  je  recommande. 

Il  existe  cette  différence  entre  la  coquette  et  la 
femme  galante,  que  la  première  en  veut  au  cœur  et  la 
seconde  aux  lèvres. 

7  septembre  iS6j. 

Ma  pensée  a  parfois  des  illuminations  subites  qui 
éclairent  tout  à  coup  le  fond  des  questions,  puis  c'est 
la  nuit.  La  plume  n'est  pas  assez  rapide  pour  fixer  ces 
traces  lumineuses;  j'en  tire  peu  de  profit,  parce  que 
je  les  sens  m'échapper  dès  que  je  veux  les  réfléchir 
pour  les  conserver... 
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Journal    intime 


Dimanche  14  juin  1S6S. 

Je  vais  donc  noter  chaque  jour  mes  impressions 
principales.  C'est  un  travail  que  j'ai  entrepris  autrefois 
et  que  je  n'ai  pas  eu  la  constance  de  poursuivre.  J'ai 
une  terreur  instinctive  de  la  plume.  Puis  je  ne  profite 
point  de  ces  impressions,  parce  que  je  ne  puis  les 
relire.  N'est-ce  pas  assez  d'avoir  vécu  les  jours  ?  Faut-il 
s'imposer  la  torture  d'en  resoufFrir  les  douleurs,  ou 
d'en  ressentir  les  joies  mortes  avec  l'impuissance  de 
les  ressusciter?  11  y  a  dans  les  souvenirs  une  odeur  de 
tombe;  oui,  il  y  a  l'odeur  du  passé,  odeur  vague  et 
fade  de  vieille  poussière  qui  me  jette  dans  une  ivresse 
lourde,  pleine  de  larmes  qui  ne  peuvent  tout  à  fait 
couler.  Ah  !  les  peines  récentes  ont  pour  elles  de 
pouvoir  être  pleurces  et  criées;  les  anciennes  sont, 
en  quelque  sorte,  d'une  impossible  digestion,  elles  ne 
peuvent  ni  se  répandre  si  s'assimiler. 
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Le  seul  avantage  de  ces  mémoires  quotidiens  est  de 
permettre  à  la  plume  une  entière  sincérité,  ou  plutôt 
une  entière  spontanéité.  La  sincérité  est  la  condition 
première  de  toute  production  de  l'esprit,  à  mes  yeux 
du  moins.  N'être  pas  sincère,  c'est  gâter  le  plaisir  de 
suivre  au  dehors  la  fortune  de  sa  pensée,  ce  qui  est 
la  seule  joie  véritable  d'un  écrivain  digne  de  ce  nom. 
Comme  on  ne  s'intéresse  qu'au  succès  de  ses  propres 
enfants  dans  les  carrières  de  la  vie,  ainsi  ne  peut-on 
jouir  vraiment  que  des  destinées  d'une  œuvre  qui  est 
le  fruit  des  entrailles.  En  outre,  la  production  artis- 
tique a  pour  effet  immédiat  de  soulager  l'âme,  de 
l'alléger  de  tout  le  poids  des  maux  exprimés,  ou  de 
détendre  l'oppression  de  l'enthousiasme,  de  l'extase 
et  du  bonheur;  enfin  elje  transforme  aussitôt  la  pas- 
sion en  contemplation,  parce  qu'elle  sépare  le  cœur 
de  son  objet,  non  point  pour  le  lui  soustraire,  mais 
simplement  l'en  dégager  et  le  lui  montrer  à  la  lumière 
de  l'esprit.  Comment  tous  ces  bienfaits  seraient-ils 
sentis  sans  la  sincérité? 

Mais  pour  la  spontanéité,  il  en  est  tout  autrement. 
On  n'écrit  pas  spontanément  pour  le  public;  il  fau- 
drait être  dépourvu  de  toute  pudeur  pour  laisser  sur- 
prendre tous  les  mouvements  de  son  âme.  Le  goût 
dans  le  style  est  la  pudeur  de  la  sincérité.  Dans  les 
choses  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  la  curiosité  indis- 
crète du  lecteur  qu'il  s'agit  de  solliciter,  mais  sa  sym- 
pathie, c'est-à-dire  le  sentiment  qui  peut  lui  être  com- 
mun avec  le  poète;  en  d'autres  termes  la  poésie  ne 
doit  pas   être  purement  individuelle,  biographique, 
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elle  doit  être  humaine.  Dans  les  ouvrages  scienti- 
fiques, la  spontanéité  qui  est  alors  l'intuition,  la  subite 
appréhension  du  vrai,  est  encore  moins  de  mise  que 
dans  les  ouvrages  d'imagination.  On  est  tenu  d'avoir 
réfléchi  avant  d'écrire,  la  réflexion  est  la  sincérité  du 
savant  et  du  philosophe,  parce  qu'elle  seule  garantit 
la  véracité  de  l'auteur. 

Ecrire  pour  le  public  est  donc  une  rude  besogne, 
où  l'attention  est  toujours  en  éveil  pour  choisir  et 
critiquer  tous  les  matériaux  fournis  par  la  spontanéité; 
écrire  pour  soi,  ce  n'est  plus  travailler,  c'est  respirer. 

Respirons  donc,  traçons  ces  lignes  au  hasard  de 
l'émotion  et  de  la  pensée,  sans  les  voir  naître  et  finir, 
surtout  sans  les  relire;  que  la  plume  sténographie 
machinalement  le  poème  intérieur,  triste  ou  gai. 

Il  est  triste,  ce  soir.  J'ai  fait  aujourd'hui  de  la  philo- 
sophie, mais  non  point  analytique.  Comme  un  peintre 
s'éloigne  de  temps  en  temps  de  son  chevalet  pour 
juger  de  l'effet  (qui  est  la  synthèse  des  touches),  ainsi 
le  philosophe  doit  souvent  abandonner  brusquement 
le  squelette  de  sa  pensée  pour  voir  à  distance  si  cela 
fait  une  figure,  un  tout;  chaque  os  pris  à  part  est 
exactement  défini  ;  mais  l'agencement  de  tous  les  os 
est-il  vrai,  naturel,  possible?  On  ne  le  voit  que  de 
loin.  Il  semble,  chose  merveilleuse,  qu'une  faculté 
supérieure  préside  au  travail  divisé  des  organes  de 
l'entendement  et  par  un  jugement  suprême  et  sans 
recours  casse  tous  les  menus  jugements  particuliers 
qui  sont  les  pièces  du  système.  Cette  faculté  est  chez 
moi  dédaigneuse,  altière,  et  donne  de  rudes  leçons  à 
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ses  petites  ouvrières  de  l'étage  inférieur;  elle  leur 
laisse  les  cornues,  les  alambics  et  tout  l'attirail  de  la 
dissection  et  de  l'analyse,  elle  trône  dans  un  vide 
effrayant,  et  quand  ses  subalternes  ont  bien  trituré, 
morcelé  et  retourné  la  question,  elle  les  traite  d'im- 
béciles, se  moque  de  leur  œuvre  et  conclut  à  la  vanité 
de  ce  tripotage  infime  par  une  conscience  hautaine 
d'un  ensemble  infini  dont  la  trame  fuit  par  tous  les 
bouts  la  vision  humaine.  J'en  éprouve  une  tristesse 
réelle. 

Là-dessus  des  lettres  désolantes  m'arrivent,  et  un 
sentiment  de  solitude  indicible  achève  de  m'abîmer. 
Il  est  tard,  allons  dormir.  J'en  ai  écrit  trop  long,  mais 
j'y  avais  plaisir.  A  demain. 

Lundi  ij  juin  iS68. 

Je  conçois  une  façon  nouvelle  de  présenter  la  mo- 
rale. La  morale  est  l'art  des  actions,  c'est  une  esthé- 
tique dont  la  matière  est  la  vie  pratique,  elle  consiste 
à  donner  de  belles  formes  à  sa  vie.  11  me  semble  que 
les  anciens  la  comprenaient  ainsi;  l'honnête  pour  eux 
est  plus  que  l'accomplissement  du  devoir,  c'est  la 
noblesse  dans  la  conduite,  ce  qui  suppose  une  haute 
intelligence  du  devoir  et  un  art  dans  l'action.  On 
n'enseigne  utilement  la  morale  aux  jeunes  gens  que 
par  cette  voie.  Ne  leur  dites  pas  :  «  Faites  bien  », 
c'est  de  la  servitude,  mais  dites-leur  :  «  Faites  beau  », 
c'est  de  l'art,  c'est  de  la  liberté.  Ne  vous  adressez 
qu'au  génie  créateur  qui  les  dévore.  Voilà  ce  que  je 
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dirais  à  une  amie  qui  serait  mère.  Une  mère  seule 
comprendra  bien  cette  méthode,  méthode  qui  a  le 
grand  avantage  de  dispenser  le  maître  de  toute  défini- 
tion précise,  puisqu'elle  ramène  le  bien  au  beau  qui 
ne  se  définit  point. 

Ne  dit-on  pas  à  l'enfant  :  «  C'est  laid,  c'est  vilain, 
ce  n'est  pas  beau  de  mentir  »,  car  pour  l'enfant  mentir 
et  mettre  ses  doigts  dans  son  nez,  c'est  tout  un.  On 
veut  substituer  plus  tard  la  conception  du  bien  à  celle 
du  beau  dans  l'esprit  de  l'enfant,  mais  on  n'arrive 
qu'à  lui  définir  le  juste  qui  n'implique  pas  tout  le  bien, 
car  il  y  a  plus  dans  la  charité  que  dans  la  justice.  Il 
faut  toujours  en  revenir  à  intéresser  le  cœur  dans  la 
question.  C'est  une  erreur  de  croire  que  l'entende- 
ment suffise  à  la  définition  du  bien. 

L'identité  du  beau  et  du  bien  est  instinctivement 
consacrée  dans  le  mot  «  honneur  ».  L'honneur,  c'est 
le  beau  dans  l'usage  de  la  volonté,  mais  spécialement 
dans  nos  relations  avec  autrui  ;  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes,  le  bien  c'est  la  tempérance,  et  comme  la 
tempérance  tend  à  l'équilibre  et  à  l'harmonie,  elle  est 
encore  de  la  beauté.  Ainsi  je  nç  trouve  de  tous  côtés 
que  de  l'esthétique  en  envisageant  la  morale.  Mais, 
objectera-t-on,  la  morale  ne  serait  donc  que  relative 
comme  l'art?  Il  n'y  aurait  donc  pas  plus  de  bien  absolu 
que  de  beau  absolu? 

Cette  objection  repose  sur  une  confusion  qu'il  faut 
détruire. 

Bien  faire  a  deux  sens;  cela  signifie,  d'une  part, 
employer  sa  volonté  à    faire   ce   qu'on  juge  bien;   et 
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d'autre  part  accomplir  ce  qui  est  bon.  Nous  pouvons 
toujours  tendre  à  réaliser  ce  que  nous  jugeons  être  le 
bien;  la  responsabilité  dépendant  uniquement  de  notre 
énergie  et  de  notre  opinion,  nous  sommes  toujours  res- 
ponsables à  moins  d'être  en  état  d'idiotisme.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  toujours  arriver,  faute  d'une 
instruction  ou  d'une  intelligence  suffisante,  à  savoir 
ce  qui  est  vraiment  le  bien,  nous  ne  sommes  donc 
responsables  que  dans  les  limites  de  notre  science. 
Ainsi  dans  un  sens  le  bien  c'est  l'intention  de  bien 
faire,  jointe  à  l'effort  pour  y  arriver;  dans  un  autre 
sens,  le  bien,  c'est  la  loi  absolue  (et  imparfaitement 
connue)  de  la  nature  humaine.  Supposons  la  nature 
humaine  tout  entière  connue,  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  et  les  règles  de  conduite  en  découleront 
aisément  pour  réaliser  le  mieux  possible  le  voeu  de 
la  nature  dans  les  relations  sociales. 

Ces  deux  significations  du  mot  bien  sont  si  diffé- 
rentes qu'alors  même  que  nous  connaîtrions  à  fond  la 
nature  humaine  et  les  conditions  de  la  vie  sociale  les 
plus  conformes  à  cette  nature,  bien  agir  aurait  encore 
deux  sens.  La  bonté  de  notre  volonté  resterait  en  eft'et 
très  distincte  de  la  conformité  de  nos  actes  aux  lois 
de  la  nature  qui  constituent  le  bien  absolu.  On  peut 
réaliser  ce  bien  sans  bonté,  par  hasard,  par  égoïsme 
même,  et  alors  on  a  bien  agi  dans  le  sens  de  la  réali- 
sation du  bien  absolu,  et  mal  agi  ou  du  moins  indiffé- 
remment agi  dans  le  sens  de  la  bonté  d'intention. 
Séparons  donc  avec  soin  le  bien  synonyme  de  mérite 
du  bien  svnonvme  d'accomplissement  de  lois  absolues  de 
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la  nature.  II  est  désirable  évidemment  que  le  mérite 
naisse  de  la  réalisation  du  bien  absolu,  mais  il  peut 
exister,  même  contre  le  bien  si  l'intention  de  le  réa- 
liser existait.  Notre  conduite  n'est  pas  coupable  alors 
même  qu'elle  n'est  pas  parfaite. 

A  ce  point  de  vue  l'analogie  entre  les  arts  et  la 
morale  est  complète.  Quand  on  demande  :  «  Y  a-t-il 
un  bien  et  un  beau  absolus?  »  c'est  comme  si  l'on 
demandait  si  la  nature  est  régie  par  des  lois  éternelles, 
et  l'expérience  scientifique  autorise  à  répondre  :  oui. 
Ce  qui  est  relatif  c'est  la  connaissance  de  ces  lois, 
laquelle  varie  d'un  homme  à  l'autre,  d'un  siècle  à 
l'autre. 

Une  action  méritoire  et  un  ouvrage  de  mérite  sont 
tels  par  le  degré  d'activité  déployée  par  leur  auteur, 
par  sa  part  d'initiative  eu  égard  à  l'état  intellectuel  de 
son  temps.  Le  mérite  et  le  talent  ne  se  mesurent  pas  à 
la  conformité  de  l'œuvre  à  l'idéal  absolu,  sans  quoi  il 
n'y  aurait  pas  une  bonne  action  dans  la  vie  d'un  sau- 
vage, pas  un  beau  tableau  chez  les  primitifs;  ils  se 
mesurent  à  la  bonté  de  l'intention  dans  le  premier 
cas,  et  à  la  puissance  de  conception,  d'invention,  à 
l'effort  d'intelligence  de  la  forme  dans  le  second 
(jointe  à  la  délicatesse  des  organes  des  sens).  Mais  si, 
changeant  de  terrain,  on  compare  l'œuvre  ou  l'action 
au  beau  et  au  bien  absolus,  sans  égards  à  ce  qu'elles 
ont  pu  exiger  de  génie  ou  de  bonté  de  la  part  de 
leurs  auteurs,  on  pourra  porter  des  jugements  tout 
différents  des  premiers  et  dire  que  l'action  est  absurde 
et  barbare,  l'œuvre  incorrecte  et  laide. 
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Dès  que  l'homme  sait  que  sa  responsabilité  morale 
est  subordonnée  à  sa  connaissance  des  lois  de  la 
nature,  il  devient  responsable  de  son  ignorance 
même,  dans  les  limites  où  il  peut  y  remédier.  Le  pre- 
mier devoir,  celui  qui  prime  tous  les  autres,  c'est 
donc  d'étudier  les  lois  de  la  nature  humaine,  source 
de  tous  les  autres  devoirs.  C'est  pourquoi  nous  assi- 
gnons l'âge  de  raison  aux  enfants  comme  terme  de 
leur  irresponsabilité  et  quand  ils  veulent  s'excuser 
d'une  faute  en  disant  :  «  je  ne  savais  pas  »,  on  leur 
répond  :  «  il  fallait  le  savoir  »  parce  qu'on  estime  que 
l'objet  était  à  la  portée  de  leur  intelligence,  et  on  les 
punit  alors  non  pas  d'avoir  commis  l'action,  mais 
d'avoir  ignoré  par  négligence,  légèreté  ou  paresse, 
qu'elle  était  contraire  aux  lois  de  la  nature  humaine. 

Un  artiste  qui  commet  aujourd'hui  une  faute  d'ana- 
tomie  est  responsable  de  son  ignorance  parce  que 
l'anatomie  est  connue  ;  on  ne  songerait  pas  à  la  re- 
procher à  un  primitif,  et  ce  primitif  peut  être  estimé 
supérieur  à  un  rapin  correct,  bien  qu'au  point  de 
vue  de  la  vérité  absolue,  il  faille  préférer  l'académie 
exacte  d'un  dessinateur  actuel  à  l'académie  vicieuse 
d'un  primitif. 

Dans  un  cas  donné,  on  a  toujours  une  résolution 
morale  à  prendre,  la  responsabilité  est  toujours  enga- 
gée, parce  qu'on  a  toujours  une  notion  plus  ou  moins 
complète  de  la  nature  humaine,  ne  fût-ce  que  celle-ci  : 
les  hommes  étant  de  même  espèce,  il  n'est  pas  lo- 
gique, conforme  au  vœu  de  la  nature,  qu'on  fasse  à 
autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'il  vous  fît.  La  mo- 
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raie  est  donc  fondce  sur  la  science  de  la  nature 
humaine  et  elle  a  existé  de  tous  temps,  parce  que 
l'homme  n'a  jamais  ignoré  complètement  sa  propre 
nature,  mais  elle  a  toujours  été  imparfaite  parce  qu'il 
ne  s'est  jamais  attaché  à  l'étude  de  lui-même. 

La  morale  est  donc  indépendante  au  même  titre  et 
pour  les  mêmes  raisons  que  la  science  dont  elle  n'est 
qu'une  application.  Elle  ne  relève,  comme  la  science, 
que  de  l'expérience  et  de  la  réflexion.  Une  autorité 
qui  impose  des  devoirs  dont  la  raison  ne  se  rend  pas 
compte,  n'a  pas  plus  de  crédit  auprès  de  la  con- 
science qu'un  dogme  non  démontré  n'en  a  auprès  de 
l'esprit  scientifique. 

Le  dissentiment  des  hommes  sur  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  n'autorise  point  à  ne  pas  faire  ce  qu'on 
croit  être  le  mieux  ;  ce  n'est  pas  le  scepticisme  des 
autres  qui  peut  dégager  notre  responsabilité,  mais 
notre  propre  doute.  Chacun  doit  donc,  avant  d'oser 
rompre  avec  les  principes  habituels  de  morale,  se 
demander  s'il  en  doute  sincèrement,  quel  que  puisse 
être  le  scepticisme  des  autres.  C'est  une  question  de 
fait  qu'on  peut  seul  décider.  Je^ m'aperçois  qu'au  lieu 
de  fixer  mes  impressions,  j'écris  des  dissertations; 
tant  pis,  je  veux  mettre  sur  le  papier  tout  ce  qui  me 
passe  par  l'esprit,  long  ou  court,  intelligible  ou  non; 
n'est-ce  pas  à  moi-même  que  je  parle  ? 

i6  juin  iSéS. 

11  est  onze  heures.  Je  viens  do  passer  la  soirée  dans 
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une  maison  où  j'ai  dîné.  Une  femme  âgée  comparée  à 
son  portrait  de  jeune  femme.  Toute  la  beauté  ne  dis- 
paraît pas  avec  le  temps,  qu'en  reste-t-il  ?  Ce  qui 
venait  de  l'âme,  le  sourire,  le  regard  et  cette  con- 
struction fondamentale  du  crâne  qui  marque  l'intelli- 
gence et  le  caractère,  et  dont  la  graisse  luxuriante 
d'autrefois  ne  modifie  plus  l'expression.  H  reste  la 
base  de  la  beauté,  et  c'est  encore  de  la  beauté,  mais 
le  charme  du  masque  est  tombé  avec  lui,  et  certaines 
lignes  dont  la  signification  redoutable  était  dissimulée 
par  l'embonpoint,  ou  n'était  pas  encore  accentuée, 
se  déclarent  et  trahissent  l'âme.  Il  y  a  dans  les  formes 
ce  que  j'appelle  les  tendances.  Je  suis  effrayé  de  voir 
ce  qu'est  devenu  le  visage  de  l'enfant.  La  première 
chose  à  faire  en  présence  d'une  femme  qu'on  veut 
aimer,  c'est  d'étudier  et  de  découvrir  ces  tendances  ; 
il  faut  s'attacher  au  profil  et  scruter  les  sinuosités  qui 
semblent  inofîensives  et  qui  peuvent  changer  de  ca- 
ractère... 

J'ai  lu  aujourd'hui  letraitéd'acoustique  d'Helmholtz, 
théorie  physiologique  de  la  musique.  Que  les  procé- 
dés de  la  nature  sont  simples  !  elle  emploie  les  plus 
simples  moyens  aux  plus  grands  résultats.  Mais  alors 
comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  un  être  unique  ? 
comment  expliquer  la  multiplicité  et  la  variété  ?  il  était 
bien  plus  simple  de  tout  réduire  à  l'unité  indivisible. 
Il  y  a  incompatibilité  entre  la  prodigalité  de  la  nature 
créatrice  et  l'économie  de  la  nature  organisatrice. 
Des  germes  à  foison,  peu  de  lois,  une  seule  peut-être. 
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Cela  ne  rend  pas  bien  ma  pensée,  mais  je  me  soucie 
peu  de  la  rendre,  je  la  note. 

Je  n'arrive  pas  à  mettre  en  ordre  ma  préface  de  Lu- 
crèce. On  a  tant  manipulé  toutes  les  idées  qu'on  ne 
sait  plus  où  les  prendre  pour  les  présenter  sous  un 
aspect  nouveau  ;  elles  offrent  toujours  leurs  antiques 
visages. 

ij  juin. 

On  m'a  demandé  dernièrement  pourquoi  je  ne  fais 
pas  de  roman  ni  de  théâtre.  Je  n'ai  pas  osé  le  dire. 
L'étude  de  la  philosophie  a  rapetissé  à  mes  yeux 
toutes  les  affaires  humaines.  Le  variable  m'est  indiffé- 
rent; créer  une  scène,  faire  vivre  tel  ou  tel  individu,, 
lui  faire  prendre  sa  canne,  l'habiller,  le  faire  asseoir, 
je  trouve  cela  piteux,  misérable.  J'aime  bien  mieu.x 
prendre  l'essence  d'une  passion,  d'une  douleur,  indé- 
pendamment de  toute  aventure,  et  chercher  la  ca- 
dence, le  rythme  qui  en  est  l'éternel  et  nécessaire 
accompagnement.  Le  contingent  m'est  odieux.  Il  m'est 
devenu  impossible  de  lire  un  roman,  et  je  ne  vais 
pas  au  théâtre  parce  qu'on  y  substitue  maintenant 
l'intrigue  au  caractère.  Les  faits  ne  m'intéressent  pas, 
ils  ne  sont  que  la  floraison  des  causes  seules  essen- 
tielles. 

Allez  donc  dire  cela  à  un  monsieur  que  vous  voyez 
pour  la  première  fois  ! 

Je  m'aperçois  avec  regret  que  j'ai  perdu  le  sens  du 
comique.  Je  ris  bien  plus  difficilement  qu'autrefois. 
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et  je  suis  tout  surpris  de  voir  mes  amis  rire  de  cer- 
taines choses. 

Je  me  suis  occupé,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  de  l'es- 
sence du  rire,  des  causes  qui  le  provoquent,  je  re- 
prendrai cette  étude. 

Il  me  semble,  à  vue  de  nez,  qu'il  n'y  a  pas  d'abs- 
tractions risibles  et  qu'une  forme  est  toujours  engagée 
dans  le  motif  du  rire.  Peut-être  la  forme  seule  est-elle 
ridicule,  peut-être  l'est-elle  par  une  disconvenance 
avec  l'idée...  C'est  à  examiner. 

Minuit;  j'ai  dîné  avec  des  jeunes  gens;  une  heure 
au  café  :  du  temps  perdu,  des  bêtises,  de  l'ennui. 
N'est-ce  donc  rien  qu'une  soirée  de  vie?  Je  n'ai 
guère  fait  que  supputer  mentalement  les  heures. 

Jeudi  i8  juin. 

Journée  bien  terne;  pas  de  travail.  Le  temps  fuit, 
je  me  mets  en  retard.  Je  ne  m'occupe  qu'à  m'éponger, 
à  me  rafraîchir,  à  somnoler;  la  chaleur  m'anéantit. 

J'ai  lu  l'Épopée  terrestre  de  Lefèvre.  Son  matéria- 
lisme ne  résout  rien.  Les  faits  qu'il  proclame  ne  sont 
guère  contestés.  Il  est  bien  vrai  que  l'âme  et  le  corps 
sont  dans  un  intime  rapport,  qu'on  ne  pense  pas  sans 
cerveau,  etc.  ;  personne  ne  songe  à  nier  cette  rela- 
tion ;  mais  la  difficulté  consiste  à  expliquer  l'un  par 
l'autre  deux  ordres  de  phénomènes  aussi  distincts  que 
la  pensée  et  le  mouvement.  Ce  n'est  pas  la  résoudre 
que  d'affirmer  que  le  mouvement  seul  produit  tout, 
si  l'on  n'éclaircit  pas  cette  mystérieuse  transformation 
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des  forces  matérielles  en  facultés  mentales.  C'est  lais- 
ser subsister  le  problème  et  poser  une  pure  hypo- 
thèse. 

Les  positivistes  sont  plus  sages  et  plus  conséquents, 
ils  s'abstiennent  de  porter  aucun  jugement  sur  la 
Substance  et  la  Cause  première. 

Enfin  Lefèvre  cherche  à  constituer  le  bonheur  avec 
les  éléments  de  la  vie  terrestre,  il  n'y  réussit  point.  1! 
fallait  être  assez  sincère  et  assez  courageux  pour 
avouer  que  la  vie  est  misérable  sans  espoir  divin  et 
qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  divin.  Byron,  Alfred  de  Musset, 
Léopardi  ont  mis  le  doigt  sur  la  plaie  vive  du  maté- 
rialiste. Le  bonheur  y  est  réduit  à  une  partie  de  plaisir 
manquée.  Ce  qui  est  menacé  d'une  fin  demeure  au- 
dessous  de  l'idée  de  bonheur. 

Cette  médiocrité  de  désir  chez  les  matérialistes  me 
dégoûte.  Je  crois  comme  eux  que  la  mort  aboutit  au 
néant,  mais  je  ne  m'en  console  pas  et  toutes  les  inven- 
tions de  la  science  me  paraissent  de  puériles  distrac- 
tions en  présence  de  l'abime. 

Son  livre  est  plein  de  beaux  vers,  solides,  noueux, 
concis,  tombant  sur  leurs  douze  pieds  comme  trois 
chevaux  bien  assemblés,  un  peu  lourds,  mais  puis- 
sants. 

Vcndicdi  i<)  juin. 

Journée  accablante...  pas  d'énergie,  p'as  de  travail, 
idées  paresseuses,  informes. 

J'ai  lu  la  philosophie  de  Funck-Brentano.  Mal  écrit, 
sérieusement  pensé.  Oui,  la  philosophie  doit  se  con- 
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centrer  tout  entière  dans  l'examen  de  la  fonction  de 
penser.  Mais  là  encore  que  de  vague,  d'incertitude, 
d'erreurs! 

Qu'est-ce  que  réfléchir  ?  Comment  l'esprit  peut-il 
se  prendre  lui-même  pour  objet?  Et  n'est-ce  pas  éga- 
lement merveilleux  qu'un  être  puisse  penser  autre 
chose  que  soi  ? 

Que  peut-on  savoir,  si  l'on  ne  sait  même  pas  ce  que 
c'est  que  savoir? 

Et  pourtant  nous  jouissons  de  la  certitude,  nous 
sommes  frappés  de  l'évidence;  chacune  de  nos  ac- 
tions révèle  notre  foi  dans  la  pensée. 

Toutes  ces  contradictions  sont  irritantes  et  éner- 
vantes. On  ne  sait  où  saisir  sa  propre  intelligence. 
Quel  écheveau  embrouillé!  que  le  fil  en  est  délié, 
cassant  ! 

Les  faits  intellectuels  en  apparence  les  plus  simples 
sont  étonnamment  complexes.  Dans  la  moindre  sensa- 
tion il  entre  de  la  durée,  de  l'étendue,  de  l'ctre,  des 
qualités,  une  foule  d'éléments  incompréhensibles  et 
cependant  perceptibles. 

Quand  on  est  las  d'écrire  un  roman,  on  pose  la 
plume,  mais  quand  on  est  fatigué  de  philosopher,  il 
faut  encore  philosopher,  ne  fût-ce  que  pour  douter. 
Comme  nous  ne  vivons  que  par  la  pensée,  en  tant 
qu'hommes  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  reposer 
volontairement  du  doute  que  cesser  de  vivre  par  la 
seule  volonté. 

Il  est  bien  heureux  que  l'amour  n'ait  pas  pour  con- 
dition la  science. 
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Et  encore  !  ne  lui  faut-il  pas  sa  certitude  aussi  ?  Il  a 
son  doute;  il  a  sa  foi...  La  curiosité  se  fait  jalousie 
pour  lui.  Ignorer,  connaître;  hors  de  là,  plus  de  pas- 
sion, plus  d'homme. 

J'ai  cru  longtemps  que  le  doute  n'était  qu'un  jeu 
d'esprit  ;  je  commence  à  sentir  qu'il  est  une  maladie. 
Ce  mal,  d'abord  imaginaire  et  poétique,  prend  une 
réalité  positive  quand  on  a  fait  le  tour  de  sa  pensée. 
Jusque-là  l'on  n'était  qu'ignorant,  des  portes  pouvaient 
s'ouvrir...  mais  tout  à  coup  on  s'aperçoit  qu'en  tâtant 
la  muraille  on  est  revenu  à  son  point  de  départ  sans 
avoir  trouvé  une  seule  issue  ;  alors  on  ne  rit  plus  avec 
les  railleurs,  on  ne  pleure  plus  les  larmes  d'or  des 
poètes  ;  on  a  le  cœur  serré,  oppressé,  on  est  au  cachot 
tout  de  bon. 

Aujourd'hui  je  ne  pouvais  être  heureux,  je  n'ai  reçu 
aucune  lettre  et  je  n'ai  pas  travaillé. 

La  vie  sans  la  femme  devient  chaque  jour  plus  in- 
tolérable. Pas  de  but,  pas  de  halte,  pas  de  ciel  —  ni 
ombre,  ni  soleil,  le  brouillard  de  l'ennui,  l'abîme  du 
dégoût,  les  idées  de  mort,  le  terrible  «  à  quoi  bon?  » 

Une  jeunesse  qui  se  dévore,  inutile.  Quelques  brins 
de  menue  gloriole  par-ci,  par-là,  aumône  misérable  de 
la  grande  Gloire  à  ses  mendiants.  La  flatterie  des  sots 
qui  est  le  châtiment  de  l'ambition,  et  l'absolu  dédain 
de  ceux  qui  pétrissent  le  pain  qu'on  mange,  et  sans 
lequel  on  crèverait  comme  un  chien...  Dépendance 
et  orgueil  ;  vanité  qui  par  vanité  se  juge  ce  qu'elle 
est,  et  reste  ce  qu'elle  est.  Je  me  connais.  11  ne  faut 
pas  affliger  les  bons  cœurs  en  méprisant  leurs  éloges, 
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il  faut  les  remercier,  leur  sourire;  mais  c'est  le  cas  de 
serrer  d'un  cran  le  cilice  intime  de  la  modestie  pour 
ne  pas  follement  oublier  qu'on  n'est  rien,  qu'on  ne 
sait  rien.  On  croit  volontiers  ceux  qu'on  aime,  on 
s'imagine  que  leur  plaire  c'est  avoir  réussi,  et,  au 
fond,  c'est  se  plaire  à  soi-même.  On  se  complaît  en 
soi  et  dans  ses  amis;  cela  ne  compte  pour  rien  dans 
la  balance  de  la  critique.  Ne  pas  confondre  réussir  et 
conquérir  des  affections  ;  mais  savoir  se  consoler  de  la 
médiocrité  par  les  affections.  J'entends  par  médio- 
crité ce  qu'on  appelle  le  Uilent.  Que  peut-on  dire  de 
plus  honnête  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  génie? 


Samedi  20  juin  68. 

J'ai  la  mauvaise  habitude  de  me  lever  tard.  Ce  n'est 
pas  que  le  lit  me  soit  agréable  quand  je  suis  réveillé, 
mais  j'y  suis  rivé  par  une  lassitude  indéfinissable.  Me 
lever  est  une  besogne.  Je  regrette  les  matinées  per- 
dues, les  seules  heures  du  jour  où  la  température  soit 
fraîche,  où  l'esprit  soit  léger,  clair,  ailé. 

Il  m'a  été  impossible  de  faire  un  vers.  Je  ne  peux 
que  lire  de  la  philosophie.  Il  me  semble  que  je  suis 
bien  près  de  tenir  le  bout  du  fil,  mais  les  illusions 
sont  fréquentes,  je  m'en  défie. 

J'imagine  un  instant  que  j'aie  à  créer,  à  composer 
une  intelligence  et  je  me  demande  comment  je  m'y 
prendrais,  quels  éléments  seraient  nécessaires  à  cette 
formation.  Et  d'abord  qu'est-ce  qu'une  intelligence, 
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quel  but  me  proposerais-je  en  la  créant?  Je  me  pro- 
poserais sans  doute  de  donner  aux  phénomènes  de 
l'univers  une  sorte  d'existence  nouvelle  qui  serait 
comme  l'écho,  la  répercussion  de  leur  existence 
réelle,  dans  un  être.  Ainsi  il  faut  que  l'univers  existe, 
pour  ainsi  dire,  en  autre  chose  qu'en  lui-même,  qu'il 
soit  double  :  réalité  et  image.  Or  en  quoi  ce  nouvel 
univers  diffërera-t-il  de  l'univers  réel?  S'il  lui  était  en 
tout  pareil,  il  n'y  aurait  qu'un  second  univers,  et  non 
pas  une  intelligence  de  l'univers.  L'être  intelligent  a 
sa  réalité  propre,  distincte  de  la  réalité  extérieure 
qu'il  doit  comprendre;  en  un  mot  il  y  a  deux  êtres 
différents  dont  l'un  cependant  doit  être  contenu  dans 
l'autre  d'une  certaine  manière.  Cela  ne  peut  pas  être 
substantiellement,  sans  quoi  les  êtres  seraient  con- 
fondus, identifiés.  Comment  donc  l'intelligence  com- 
prend-eWc  le  monde?  Puisque  la  substance,  Vêtre  du 
monde,  ne  peut  être  aucunement  contenue  dans  Vêtre 
intelligent,  puisque  ces  deux  êtres  doivent  rester  dis- 
tincts, la  nature  intime,  la  substance  du  monde  de- 
meure nécessairement  extérieure  à  l'esprit  et  n'en 
peut  être  comprise. 

Je  suis  donc  obligé  de  renoncer  à  créer  un  être 
absolument  intelligent,  si  je  ne  place  pas  l'intelligence 
dans  le  monde  même,  mais  dans  un  être  qui  lui  est 
extérieur.  C'est  vainement  que  j'essaierais  de  substi- 
tuer dans  l'esprit  à  la  substance  du  monde  une  image 
de  la  substance  du  monde;  il  ne  saurait  y  avoir  d'i- 
mage de  substance,  car  la  forme  seule  peut  être  re- 
produite indépendamment  de  la  substance  dans  l'es- 
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prit,  à  l'état  d'image;  une  image  ne  peut  être  qu'une 
forme,  et  il  n'y  a  pas  de  forme  représentant  la  sub- 
stance même. 

Ce  sont  donc  les  formes  seules  du  monde,  de  ses 
phénomènes,  qui  peuvent  être  contenues  dans  ma 
créature  intelligente.  Ici  je  remarque  plusieurs  condi- 
tions essentielles  imposées  à  cette  créature.  Si  sa  sub- 
stance est  absolument  et  en  tout  différente  de  celle  du 
monde,  ces  deux  substances  ne  peuvent  avoir  aucune 
forme  commune  ;  aucune  forme  du  monde  ne  peut  être 
représentée  dans  l'esprit.  Il  est  clair  en  effet  que  la 
forme  n'est  pas  indépendante  de  la  nature  de  la  sub- 
stance; par  cela  même  qu'elle  lui  est  unie,  elle  en 
participe,  elle  a  quelque  attribut  commun  avec  elle  ;  on 
ne  conçoit  pas  l'union  de  deux  choses  tout  à  fait  dif- 
férentes, car  elles  ne  peuvent  soutenir  aucune  relation 
entre  elles.  Si  donc  l'esprit  peut  contenir,  pour  les 
comprendre,  les  formes  du  monde,  si  par  conséquent 
ces  mêmes  formes  existent  à  la  fois  dans  le  monde  et 
dans  l'esprit,  c'est  qu'il  existe  quelque  attribut  com- 
mun entre  le  monde  et  l'esprit,  c'est  que  la  substance 
de  l'un  est  en  quelque  sorte  semblable  à  celle  de 
l'autre.  L'esprit  ne  peut  comprendre  du  monde  que 
l'attribut  qu'il  a  de  commun  avec  lui  pour  les  formes 
qui  ont  cet  attribut  pour  lien  avec  le  monde.  Les 
formes  de  tout  autre  attribut  de  la  substance  du  monde 
ne  seront  pas  comprises  par  l'esprit. 

Ainsi  quand  j'essaie  de  constituer  un  être  intelli- 
gent, je  ne  puis  étendre  son  intelligence  au  delà  de 
sa  capacité  de  représentation,  laquelle  est  restreinte 
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aux  attributs   qu'il   peut  avoir   en   commun   avec   le 
monde. 

Si  cela  est  vrai,  je  puis  affirmer  qu'un  être  intelli- 
gent quelconque  ne  connaît  du  monde  que  ce  qui  lui 
est  commun  avec  le  monde;  en  d'autres  termes,  la 
connaissance  qu'il  peut  avoir  de  la  nature  du  monde 
ne  dépassera  jamais  la  connaissance  qu'il  peut  avoir 
de  sa  propre  nature. 

Dans  un  couple,  il  y  a  toujours  un  tyran.  D'où 
vient  cela?  C'est  d'abord  que,  le  plus  souvent,  l'a- 
mour n'est  pas  égal  de  part  et  d'autre;  le  plus  aimé  se 
plaît  à  éprouver  sa  puissance  et  il  craint  moins  de  la 
perdre,  parce  que  cette  puissance  n'est  vraiment  pré- 
cieuse que  si  elle  est  jointe  à  la  passion.  C'est  le  cas 
le  plus  vulgaire,  mais  le  fait  a  lieu  encore  lorsque 
l'amour  est  égal  des  deux  côtés.  Chacun  comprend 
l'amour  à  sa  manière,  pour  l'un  il  consiste  à  posséder, 
pour  l'autre  à  se  sentir  possédé;  le  caractère  en  dé- 
cide et  répartit  les  rôles.  Dès  qu'on  aime,  on  cherche 
instinctivement  à  prouver  son  amour  et  à  connaître  si 
l'on  est  aimé;  chacun  fait,  selon  son  caractère,  sa 
preuve  et  son  expérience,  l'un  en  despote,  l'autre  en 
esclave.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  état  d'hostilité,  le  des- 
pote est  cher  à  l'esclave  et  celui-ci  au  despote.  Au 
fond  répreuve  est  concluante  pour  l'un  et  pour 
l'autre  :  le  jour  où  le  tyran  cesse  de  tyranniser,  c'est 
qu'il  n'aime  plus;  le  jour  où  l'esclave  cesse  de  fléchir, 
c'est  qu'il  n'aime  plus.  Lun  cesse  d'aimer  en  abdi- 
quant la  domination  qui  ne  l'intéresse  plus;  l'autre  en 
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s'afFranchissant  d'un  servage  qui  ne  lui  est  plus  doux. 

Lorsque  les  caractères  sont  les  mêmes,  il  se  pré- 
sente des  situations  analogues  et  plus  remarquables; 
si  les  créatures  sont  également  tendres,  la  tyrannie  se 
traduit  par  une  obséquiosité  jalouse,  le  plus  tendre 
est  le  plus  obsédant,  mais  c'est  une  obsession  déli- 
cieuse ;  l'esclavage  est  alors  un  sacrifice  du  plaisir  de 
choyer,  on  se  laisse  faire,  par  un  sentiment  délicat  du 
bonheur  qu'on  donne  ainsi,  bonheur  qu'on  ne  veut 
pas  disputer.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  dévoùment 
possible,  il  y  a  émulation,  combat,  et,  chose  admi- 
rable, le  tyran  est  celui  qui  se  dévoue,  l'esclave  celui 
qui  accepte  le  dévoijment  et  s'en  prive  pour  l'autre. 
Quand  les  caractères  sont  tous  deux  dominateurs,  la 
lutte  de  possession  est  passionnée,  souvent  "brutale  et 
l'amour  a  toutes  les  apparences  de  la  haine;  chacun 
ne  juge  de  l'affection  de  l'autre  que  par  l'empire  qu'il 
peut  exercer  sur  lui. 

Ainsi,  dans  tous  les  cas,  l'amour  est  une  opposition 
de  sentiments  qui  se  manifeste  dans  chaque  acte  de 
la  vie  commune,  car  il  faut  toujours  que  l'un  se  laisse 
dominer  ou  idolâtrer  lorsque  lui-même  désirerait  le 
faire.  On  peut  trouver  dans  ces  observations  des 
marques  infaillibles  de  l'état  d'une  liaison... 

Dimanche  21  juin. 

Je  sens  bien  que  je  ne  ferai  pas  plus  de  vers  aujour- 
d'hui qu'hier.  J'ai  pour  quelques  jours  de  stérilité,  je 
n'y  peux  rien,  il  faut  attendre... 
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Ma  préface  ne  va  pas  vite;  les  idées  ne  me  man- 
quent pas,  mais  je  ne  puis  les  poser  d'une  manière 
intelligible  sans  les  développer,  et  ma  préface  devient 
un  livre.  Il  faut  un  bien  grand  art  pour  entrer  immé- 
diatement en  communication  avec  l'esprit  du  lecteur; 
il  faut  deviner  l'état  général  des  esprits,  le  point  de 
vue  actuel,  et  relier  son  propre  point  de  vue  à  celui- 
là;  sinon  c'est  une  exposition  complète  de  doctrine  : 
tout  doit  être  pris  à  la  racine,  c'est  un  ouvrage  d'un 
autre  genre. 

La  messe;  tout  le  village  est  à  la  messe;  je  reste 
seul  à  la  maison.  Que  vont-ils  faire  à  l'église?  En- 
tendre les  chants  latins,  regarder  les  gestes  sacrés  du 
prêtre?  Non,  les  uns  n'y  comprennent  rien,  les  autres 
n'y  font  plus  attention  ;  la  messe  n'a  de  sens  déter- 
miné pour  aucun.  Ils  vont  là  tous  ensemble,  avec  des 
intelligences  très  diverses,  humilier  l'homme  devant 
Dieu.  Quel  Dieu?  Le  principe  nécessaire,  absolu,  de 
toutes  choses,  la  cause  de  tout;  les  uns  se  le  figurent 
avec  une  barbe  et  une  robe,  les  autres  l'imaginent 
comme  une  sorte  d'esprit,  de  souffle  universel,  cha- 
cun se  le  figure  comme  il  peut,  mais  tous  le  conçoi- 
vent de  même. 

Ils  le  conçoivent  un  et  distinct  du  monde,  parce 
que  notre  entendement  est  fait  de  telle  sorte  qu'il 
distingue  la  cause  de  l'effet,  faute  de  saisir  le  lien 
substantiel  qui  les  unit  et  les  confond.  Tous  ces 
braves  gens  sont  dans  leur  droit,  ils  sont  même  dans 
les  voies  de  la  nature,  car  en   cela  ils  obéissent  au 
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besoin  de  leur  raison  et  de  leur  cœur.  Car  enfin  c'est 
un  fait  incontestable  que  l'homme  est  affreusement 
isolé  de  la  cause  du  monde,  quelle  qu'elle  soit;  que 
cet  isolement  lui  pèse,  et  qu'il  lui  serait  doux  de  se 
sentir  soutenu,  accompagné...  Il  est  fort  naturel  qu'il 
cherche  à  se  mettre  en  relation  avec  le  principe  né- 
cessaire qui  résout  et  explique  tout,  et  qu'il  donne 
une  force  sensible  à  ce  principe.  La  messe  ne  signifie 
rien  de  plus,  tous  les  cultes  s'équivalent  par  l'inten- 
tion. Quand  je  pense  à  la  cause  organisatrice  du 
monde  (que  je  la  place  en  lui  ou  hors  de  lui),  je  me 
prosterne,  je  me  sens  dépendant,  je  sens  ailleurs  qu'en 
moi  la  solution  de  tout  ce  qui  me  concerne;  je  suis  à 
la  messe.  Nous  allons  tous  à  la  messe.  Sans  le  prêtre, 
le  temple  serait  égal  en  noblesse  à  l'idée  même  du 
divin. 

Ce  soir,  fête  de  Sceaux,  bal  demi-champêtre  dans 
le  parc. 

Lundi  22  juin. 

A  quoi  bon  iixer  ici  les  langueurs,  les  tristesses  de 
cette  journée?... 

Hier  une  lettre  m'a  aidé  à  vivre...  Puis  la  réaction 
vient,  la  solitude  ne  se  laisse  jamais  longtemps  trom- 
per... 

Vraiment  cette  philosophie  de  Funck-Brcntnno  est 
très  remarquable.  11  est  certain  qu'un  pareil  livre  écrit 
par  Renan  ou  Taine  serait  tout  à  fait  hors  ligne.  Je 
crois  que  depuis  Maine  de  Biran  personne  n'a  pénétré 
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si  avant  dans  les  esprits.  Mais  quel  fouillis!  Quelle 
langue!  On  est  obligé,  dans  cette  forêt,  de  faire  son 
chemin  soi-même,  et  lire  cet  ouvrage,  c'est  plutôt 
découvrir  qu'apprendre.  Je  ne  profiterai  de  cette  lec- 
ture qu'en  la  résumant  de  mémoire  par  écrit  comme 
je  fais  pour  les  ouvrages  importants.  Malheureusement 
le  temps  rtie  manque;  il  me  manque  toujours  et  pour 
tout.  La  vie  nous  fait  sentir  son  prix  et  fuit. 

J'ai  joui  aujourd'hui  d'une  lucidité  d'esprit  qui  ne 
m'est  pas  ordinaire.  J'ai  vu  clair  dans  les  lointains  de 
ma  pensée,  et  j'ai  goûté  V inexprimable  sans  obscurité, 
suprêmes  délices  de  la  philosophie... 

Ce  plaisir  a  été  gâté  par  des  retours  à  la  vie  réelle, 
immédiate...  La  variété  infinie  des  choses  positives  me 
laisse  plus  seul  que  l'unité  simple  de  la  cause  pre- 
mière vaguement  entrevue. 

Mardi  2)  juin.  Paris. 

Je  ne  pourrai  donc  jamais  jouir  d'une  retraite  abso- 
lue d'un  mois?  Ne  voir  personne,  n'aller  voir  per- 
sonne! 

Visite  de  digestion  à  M"'°  X.  Je  ne  sais  à  quel  pro- 
pos elle  a  parlé  de  l'amour.  Il  me  semble  qu'une  fois 
vieux  je  ne  prononcerai  plus  ce  mot;  il  appartient  aux 
lèvres  qui  ont  le  baiser.  Je  garderai  le  souvenir  parce 
qu'il  est  intérieur,  invisible,  enseveli,  mais  je  tairai  le 
mot. 

Le  pire  désespoir,  c'est  l'indiflérence  dans  un  bon 
cœur. 
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La  plus  grande  flatterie  qu'on  puisse  faire  à  cer- 
taines gens  c'est  de  leur  témoigner  du  respect. 

Pour  plaire  à  une  femme  quelconque  il  faut  com- 
mencer par  la  respecter;  toute  femme  aime  à  être 
prise  au  sérieux.  La  galanterie  implique  le  mépris  de 
la  femme;  elle  révolte  les  natures  délicates  et  déplaît 
aux  coquettes  parce  qu'elle  ne  donne  rien  à  torturer. 
Il  faut  offrir  à  ces  femmes  un  cœur  qui  puisse  souffrir 
encore  un  peu,  si  peu  que  ce  soit. 

A  cinq  ans  on  enfourche  un  bâton  comme  si  c'était 
de  l'équitation;  à  dix-huit  ans  on  embrasse  une  fille, 
comme  si  c'était  de  l'amour;  à  trente  ans  on  se  marie, 
comme  si  c'était  du  bonheur;  à  quarante  on  cherche 
des  places,  comme  si  c'était  de  l'honneur;  puis  on 
meurt,  comme  si  l'on  avait  vécu. 

Jeudi  2)  juin. 

Invitation  pour  une  grande  partie  en  voiture  (break, 
brac,  bric,  je  ne  sais  pas  comment  ils  appellent  cela, 
quatre  chevaux,  des  grelots,  etc.),  on  partira  de 
Versailles  dimanche  matin,  on  ira  visiter  Chevreuse... 
J'ai  refusé.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je 
n'aime  pas  les  parties,  toute  organisation  me  déplaît. 

S'amuser,  mot  profond,  toute  la  misère  de  l'homme 
y  est.  Dans  un  monde  heureux  l'idée  du  plaisir  ne 
naîtrait  jamais,  le  bonheur  serait  la  vie  même,  ce  serait 
un  break,  brac,  bric...  perpétuel  et  inconscient.  Mais 
un  bric,  brac,  break  une  fois  par  hasard,  comme  ça, 
chez  les  autres,  ma  foi  non. 
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Si  l'on  soupçonnait  à  quel  point  toute  invitation 
m'est  odieuse,  comme  je  suis  indifférent  et  ingrat, 
comme  je  fais  peu  de  cas  de  ce  qui  n'est  pas  le  tout 
en  routes  choses,  on  me  laisserait  bien  tranquille. 

Oh!  un  ami!  une  bonne  conversation  avec  Léon, 
avec  un  vieux  savant,  un  philosophe,  ou  avec  mon 
petit  neveu,  parlez-moi  de  cela  tant  que  vous  vou- 
drez. 

Je  ne  dis  rien  de  l'amour,  c'est  un  peu  trop  vif  pour 
être  tout  plaisir;  mais  je  réserve  pour  la  fin,  comme 
l'idéal  du  bonheur,  l'amitié  dans  l'amour,  ce  que  j'ai 
senti  de  plus  délicieux  au  monde. 

Vendredi  26  juin. 

On  a  fait  quelques  vers,  pas  bien  venus,  à  retour- 
ner... 

La  poésie  de  sentiment  est  passionnée  ou  réfléchie. 
Elle  est  peut-être  plus  facile  dans  le  premier  cas  que 
dans  le  second.  J'ai  rarement  fait  de  vers  expansifs,  il 
se  pourrait  que  je  n'en  eusse  jamais  fait.  J'aime  à 
donner  un  mouvement  contenuvà  l'émotion;  la  com- 
pression me  semble  plus  élevée,  plus  digne  que  l'ex- 
pansion. Réprimer  l'élan  du  cœur,  c'est  mieux  compter 
ses  battements,  la  douleur  pesée  est  plus  noble  que 
la  douleur  criée.  J'aime  à  dire  simplement  :  j'étouffe 
l'exclamation  pour  en  faire  un  soupir,  j'arrête  les 
pleurs  pour  les  faire  retomber  sur  le  cœur;  c'r'St  ma 
manière,  ou  plutôt,  c'est  mon  idéal. 

Une  pièce  de  vers  n'est  pas  faite  pour  initier  tout 
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le  monde  à  une  certaine  douleur,  mais  pour  la  faire 
ressentir  à  ceux  qui  en  sont  capables  et  dignes;  cette 
communication  doit  donc  être  ad  hominem,  discrète, 
mystérieuse,  cela  se  passe  d'âme  à  âme;  on  s'entend 
à  demi-mot.  Ceux  qui  ne  comprennent  pas  ainsi 
n'eussent  pas  mieux  compris  un  développement  de  la 
pensée,  et  ceux  qui  sont  touchés  le  sont  plus  pro- 
fondément, plus  intimement  et  savent  gré  au  poète  de 
ne  s'être  adressé  qu'à  eux,  de  n'avoir  ni  trahi  ni  pro- 
stitué leur  douleur. 

On  ne  saurait  croire  combien  il  est  difficile  de  garder 
cette  mesure,  d'observer  cette  clarté  relative,  ce 
demi-jour  qui  n'est  lumineux  que  pour  les  intéressés 
et  qui  cependant  doit  être  agréable  à  tous,  au  moins 
par  le  côté  artistique. 

Pour  faire  de  la  poésie  dramatique  et  passionnée 
on  est  peut-être  tenu  à  moins  de  tact,  de  philosophie 
et  d'art,  il  suffit  d'être  acteur  naturel,  de  comprendre 
le  rôle,  mais  on  n'est  pas  obligé  de  le  considérer  dans 
ses  rapports  externes  avec  tel  ou  tel  témoin.  Je  ne 
parle  pas  du  théâtre,  mais  de  la  poésie  lyrique.  Autre 
chose  est  de  souffrir  naturellement,  autre  chose  de 
réfléchir  sa  souffrance  et  d'en  calculer  la  portée  sym- 
pathique. 

Un  grave  inconvénient  à  simplifier  la  forme,  c'est 
que  les  vers  perdent  leur  effet  à  la  lecture;  la  simpli- 
cité, communicative  par  le  débit,  devient  incolore  et 
froide,  abandonnée  à  elle-même.  Et  pourtant,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  difficultés,  la  note  juste  est  tou- 
jours possible  à  frapper,  on  la  pressent,  mais  plus  on 
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en  approche,  plus  les  tons  voisins  sont  faux.  Il  est 
préférable  de  faire,  malgré  soi,  tout  autre  chose  que 
ce  qu'on  voulait,  plutôt  qu'un  à  peu  près.  Le  con- 
traire peut  être  vrai,  l'a  peu  près  est  toujours  faux. 

Samedi  27  juin. 

Queile  impression  ai-je  éprouvée  aujourd'hui?  Au- 
cune, sinon  la  langueur  d'une  oisiveté  odieuse.  Oisi- 
veté relative  toutefois,  car  j'ai  noté  les  passages  prin- 
cipaux du  livre  de  Brentano  et  je  les  ai  transcrits.  Mais 
pas  de  composition,  rien  d'effectif,  de  créé.  Temps 
qui  n'est  ni  perdu  ni  bien  employé. 

Du  devoir.  —  Le  devoir  aide  à  vivre,  parce  qu'il 
divise  le  temps  et  ordonne  le  travail.  Ce  qui  me 
manque  peut-être,  c'est  l'absolue  nécessité  d'agir.  La 
composition  est  de  sa  nature  capricieuse,  journalière, 
comme  on  dit,  de  là  mille  sophismes  de  la  paresse 
pour  différer,  ajourner  la  besogne.  On  ne  peut  pas 
considérer  comme  un  devoir  de  créer  du  beau,  mais 
c'en  est  un  de  s'y  essayer  chaque  jour  et  de  ne  point 
se  rendre  trop  vite  aux  résistances  et  aux  inerties  de 
l'esprit. 

Il  me  manque  surtout  une  assistance,  un  appui,  un 
vivant  et  actuel  encouragement.  Seul,  seul,  seul! 

Je  suis  allé  dans  la  campagne  pour  examiner  de  près 
les  fleurs  comme  naguère  au  Jardin  des  Plantes.  Je  suis 
désolé  d'ignorer  leurs  noms.  Le  génie  de  la  Nature 
(pourquoi  ne  pas  dire  Dieu  ?)  n'est  pas  seulement  puis- 
sant, il  est  spirituel,  il  s'amuse  comme  les  enfants  à 
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faire  des  découpures,  des  cocottes!  C'est  incom- 
préhensible, admirable,  ridicule,  sublime,  niais,  char- 
mant, en  un  mot,  cela  n'a  pas  de  rapport  avec  le 
génie  humain,  et  nous  nous  obstinons  à  en  chercher 
un.  La  poésie  qui  interprète  ces  choses  est  peut-être 
une  vanité  absurde;  mais  si,  par  hasard,  les  sentir 
c'était  les  connaitre,  elle  serait  une  révélation  pro- 
fonde  

Pauvre  Jardin  des  Plantes! 

Mercredi  i"  juillet. 

Il  est  onze  h.eures,  je  suis  las,  j'ai  sommeil,  mais  je 
vais  cependant  griffonner  quelques  lignes  ;  je  suis  déjà 
bien  en  retard,  la  paresse  me  gagne,  essayons  de  la 
vaincre,  il  n'y  a  que  la  première  ligne  qui  coûte. 

Je  voudrais  terminer  ma  série  des  Solitudes  par  une 
pièce  plus  importante  que  les  autres  et  qui  caracté- 
riserait la  solitude  de  l'esprit.  Il  faudra  montrer  l'esprit 
se  séparant  peu  à  peu  de  la  nature,  et  s'exilant  dans 
la  contemplation  intérieure  des  essences  métaphy- 
siques; mais  il  faudra  représenter  cela  et  non  le  définir. 
L'esprit  n'a  qu'une  compagne,  la  vérité;  il  la  poursuit, 
il  traverse  l'enveloppe  sensible  des  objets  pour  l'at- 
teindre au  delà  dans  son  gîte  obscur.  Elle  l'entraîne, 
d'abstraction  en  abstraction,  dans  une  sorte  de  désert 
ou  plus  rien  n'a  de  consistance,  où  les  formes  éva- 
nouies n'ont  laissé  d'elles  que  leurs  proportions,  où 
elles  sont  devenues  formules.  Ah  !  que  les  lois  sont 
pâles,  mornes,  sinistres,  implacables,  elles  sont  les 
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fils  qui  font  mouvoir  les  comédiens  de  l'univers  visible, 
et  ces  fils  tenus  composant  dans  leur  froide  harmonie 
une  espèce  de  toile  d'araignée  où  l'âme  s'empêtre,  et 
alors  le  monstre  ignoble  de  l'ennui,  du  spleen,  vient 
lentement  mais  sûrement  la  ronger  et  l'épuiser.  Malheur 
à  qui  cherche  la  trame  de  la  tapisserie  au  lieu  d'en 
admirer  naïvement  les  dessins  et  les  couleurs! 

Au  fond  il  n'y  a  qu'une  solitude,  origine  de  toutes 
les  autres,  c'est  l'éloignement  où  nous  sommes  de  la 
raison  du  monde,  de  Dieu,  quel  qu'il  soit.  Dès  que 
je  sais  que  tout  doit  s'expliquer  par  quelque  être  dont 
la  loi  est  nécessaire,  je  sens  l'absence  de  cet  être, 
et  plus  je  pense,  plus  je  la  sens.  Il  est  là  et  je  ne  le 
vois  pas,  j'appelle,  il  reste  muet,  je  suis  donc  horri- 
blement abandonné,  je  suis  seul.  Il  me  regarde  par 
le  calice  des  fleurs,  par  le  visage  de  ma  maîtresse, 
par  le  ciel  entier,  mais  c'est  un  regard  sans  yeux.  Dieu 
me  regarde  par  les  choses,  comme  la  personne  aimée 
par  les  souvenirs  qu'elle  m'a  laissés,  par  une  boucle 
de  cheveux,  une  bague,  une  lettre,  par  l'air  même  de 
la  chambre,  regard  fixe,  demi-mort,  énervant,  irri- 
tant. 

Jeudi  2  juillet. 

On  m'écrit  :  «  Est-ce  la  civilisation  qui  rend  ainsi 
l'existence  dérisoire,  ou  est-ce  notre  organisation 
incomplète?  » 

Il  faut  répondre  :  l'imperfection  même  de  l'homme 
est  cause  de   la   civilisation,  et  la  civilisation  même 
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n'arrive  qu'à  mieux  accuser  son  imperfection.  Je  m'ex- 
plique :  Si  ciiaque  individu  eût  été  un  homme  com- 
plet, également  fort,  intelligent  et  bon,  si  les  qualités 
et  les  aptitudes  eussent  été  les  mêmes  chez  tous  les 
hommes,  il  est  probable  que  le  mot  civilisation  n'eût 
jamais  été  inventé,  car  le  problème  que  ce  mot  im- 
plique ne  se  fût  pas  posé,  le  mot  progrès  eût  suffi. 
Le  problème  de  la  civilisation  est  en  effet  celui-ci  : 
compléter  les  hommes  les  uns  par  les  autres,  c'est-à- 
dire  diviser  leurs  fonctions  selon  leurs  aptitudes  res- 
pectives et  régler  le  juste  échange  de  leurs  services 
réciproques.  Grâce  à  l'inégalité  des  facultés,  cette 
division  du  travail  est  fatale,  mais  combien  elle  est 
misérable  au  fond  !  Elle  parque  les  hommes  pour 
toute  leur  vie  dans  ces  ornières  qu'on  nomme  les 
carrières,  les  professions,  témoignage  de  l'imperfec- 
tion de  chacun.  Et  le  commerce  nécessaire  de  tous 
ces  états  entre  eux  condamne  ceux  qui  les  exercent 
exclusivement  à  une  irrémédiable  dépendance.  La 
civilisation  est  donc  la  meilleure  organisation  possible 
des  mutuelles  servitudes;  servitudes  rendues  moins 
sensibles  par  leur  réciprocité  même  et  par  la  justice 
qui  tend  à  s'établir  dans  cette  réciprocité.  Le  progrès 
de  la  morale  et  de  la  science  aide  puissamment  à  la 
civilisation,  mais  il  ne  la  constitue  pas  essentiellement, 
parce  qu'elle  est  essentiellement  politique  et  écono- 
mique. Voilà  comment  l'imperfection  individuelle  est 
la  condition,  la  cause,  la  raison  d'être  de  la  civilisa- 
tion. 

Je  dis  en  outre  que  la  civilisation  fait  plus  vivement 
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sentir  cette  imperfection;  c'est  évident,  car  elle  tend 
à  classer  les  aptitudes  personnelles,  à  canaliser  les 
vocations,  et  elle  accuse  ainsi  ce  qui  manque  à  chacun 
en  marquant  ce  qui  lui  est  exclusivement  propre.  Il 
ne  faut  donc  pas  demander  si  notre  misère  est  due  à 
la  civilisation,  qui  nous  asservit,  ou  à  notre  imperfec- 
tion, qui  nous  condamne  à  cet  asservissement.  Ce  sont 
deux  choses  solidaires  et  inséparables.  La  civilisation 
s'empare  de  nous  sans  notre  consentement,  mais 
notre  imperfection  nous  obligerait  à  y  consentir,  car 
nous  ne  pouvons  nous  passer  les  uns  des  autres  et 
par  là  nous  nous  asservissons  les  uns  les  autres. 

Cette  fatalité  ne  peut  être  éludée,  mais  elle  peut 
être  rendue  insensible  et  ressembler  au  bonheur. 
C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  trouvé  sa  voie  et  faire  son 
chemin,  puisqu'on  effet  notre  aptitude  et  nos  passions 
nous  classent  malgré  nous  dans  une  certaine  catégorie 
sociale,  nous  pouvons  en  nous  y  rangeant  de  bonne 
grâce,  par  instinct  même  et  vocation,  satisfaire  à  notre 
nature,  et  cela  d'autant  mieux  que  le  monde  où  nous 
vivons  sera  mieux  civilisé.  Les  révolutions  ne  créeront 
jamais  l'indépendance  (qui  est  4a  vraie  liberté),  mais 
par  la  suppression  de  tout  privilège,  de  toute  entrave 
à  l'élection  des  carrières,  elles  permettront  à  chaque 
nature  de  suivre  son  penchant  spécial,  d'obéir  à  son 
tempérament  propre,  et,  par  contre,  de  ne  dépendre 
que  dans  la  juste  mesure  de  son  imperfection  native. 

Ce  qui  prouve  combien  notre  civilisation  est  encore 
arriérée,  c'est  l'immense  quantité  de  passions  et  d'ap- 
titudes  qui   n'ont  pas  de  débouchés,   qui,  faute   de 
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trouver  un  emploi  et  un  aliment,  se  heurtent  contre 
les  barrières  des  lois  et  des  mœurs  et  réclament  vai- 
nement contre  elles.  Les  déclassés  (dans  le  sens  large 
du  mot)  abondent,  et  il  n'y  a  de  malheureux  que  les 
déclassés  et  les  non-classés  de  cœur  et  d'esprit.  Pour 
ceux-là  l'existence  est  bien  vraiment  dérisoire.  Ils  sont 
nés  trop  tôt  ou  trop  tard,  avec  une  organisation  inop- 
portune. 

Vendredi  _j  juillet. 

Je  commence  à  m'alarmer  de  la  difficulté  que 
j'éprouve  à  faire  des  vers  depuis  près  d'un  mois.  L'idée 
et  la  forme  ne  me  viennent  pas  ensemble,  ce  qui  est 
le  signe  de  la  stérilité  en  poésie.  Je  partage  à  cet 
égard  de  tout  point  l'opinion  de  Leconte  de  Lisle  que 
j'ai  vu  dernièrement;  il  me  disait  que  les  mots  ne 
viennent  pas  s'adapter  à  la  pensée,  mais  que  les  deux 
se  présentent  dans  une  intime  union,  de  sorte  que  la 
justesse  des  termes  et  la  clarté  des  idées  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose.  Il  est  vrai  que  parfois  on 
cherche  le  mot  propre,  mais  pour  le  chercher  il  faut 
qu'on  le  sente;  c'est  une  question  de  réminiscence, 
non  de  création. 

La  formation  du  vers  est  un  phénomène  intéressant 
à  éiudier.  Chez  moi  voici  comment  il  se  produit.  Je 
me  mets,  par  la  réflexion  du  sujet,  dans  un  état  géné- 
ral de  sensibilité,  d'imagination,  de  volonté,  qui  m'af- 
fecte tout  entier  et  ne  laisse  rien  de  moi  en  dehors  de 
l'impression  ;    je   tâche    de    la    subir    en   toutes  mes 
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facultés.  Il  en  résulte  une  vie  esthétique  difficile  à 
définir;  elle  n'est  pas  naturelle,  puisque  je  l'ai  provo- 
quée par  la  concentration  de  mes  forces  intellec- 
tuelles et  sensibles,  elle  n'est  pas  davantage  artifi- 
cielle, car,  si  je  puis  la  provoquer,  il  ne  m'appartient 
pas  de  la  déterminer,  je  l'appelle  et  je  m'y  livre. 
Malebranche  disait  que  nous  voyons  tout  en  Dieu, 
je  dirais  qu'en  ces  moments-là,  je  vois  tout  en  mon 
Dieu  qui  est  l'Art,  je  ne  distingue  plus  mon  œuvre  de 
moi,  et  cependant  je  la  considère  et  la  traite  comme 
objet.  Dans  ces  dispositions  je  sens  germer  les  formes, 
les  rythmes,  j'aide  à  leur  développement  plutôt  que 
je  ne  le  crée,  et  les  vers  éclosent.  Ce  qui  me  fatigue 
le  plus  ce  n'est  donc  pas  de  faire  des  vers,  mais  c'est 
de  me  mettre  en  état  de  les  faire. 

Samedi  4  juillet. 

Elle  est  élégante.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette 
élégance  de  second  ordre  qui  n'est  autre  chose  chez 
la  femme  que  l'instinct  de  la  toilette  qui  lui  sied. 
Quelle  femme  ne  possède  à  quelque  degré  le  souci  et 
le  don  de  se  parer  selon  sa  personne  ?  J'entends  une 
élégance  plus  relevée,  celle  qui  sait  assortir  les 
manières  à  la  finesse  et  à  la  fierté  de  l'esprit,  plutôt 
que  le  vêtement  au  corps;  ceci  est  donné  par  sur- 
croit. L'aisance  est  signe  de  supériorité,  comme  l'as- 
surance présomptueuse  est  marque  de  médiocrité. 
Mais  il  faut  que  cette  aisance  soit  faite  de  grâce  pour 
se  faire  açréer,  c'est-à-dire  qu'elle  doit  être  naturelle. 
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L'élégance  est  aisée,  elle  est  le  geste  d'une  âme 
d'élite.  Elle  ne  s'apprend  pas,  elle  est  spontanée, 
toutefois  elle  se  connaît,  et  en  cela  elle  confine  au 
goût.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  loin  de  l'élégance  à  la  re- 
cherche, La  recherche  peut  encore  être  élégante, 
mais  où  commence  l'affectation,  l'élégance  finit. 
Combien  toutes  ces  nuances,  en  apparence  subtiles, 
se  saisissent  bien  dans  la  femme!  Dans  celle  dont  je 
m'occupe  ici  je  crois  trouver  la  pure  élégance;  c'est 
la  moitié  de  sa  beauté.  Sa  toilette  est  pleine  d'inten- 
tions et  dénuée  de  prétention;  elle  croirait,  j'en  suis 
convaincu,  commettre  une  faute  grave  envers  elle- 
même,  si  elle  se  rendait  remarquable  par  quelque 
chose  dans  sa  tenue;  elle  sait  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être 
remarquée,  mais  bien  d'être  distinguée,  qu'il  faut  ne 
ressembler  à  aucune  autre,  mais  en  restant  soi.  Or 
on  est  soi  par  toute  sa  personne,  non  par  l'exagéra- 
tion d'un  détail,  car  tout  se  tient  en  nous  et  par  con- 
séquent tout  doit  s'harmoniser  dans  nos  dehors. 
L'élégance  dans  les  petites  choses  est  simplement  de 
la  grâce  ;  dans  les  grandes,  c'est  de  la  dignité,  mais  ce 
doit  toujours  être  de  l'esprit.  Cette  qualité  exerce  sur 
moi  une  séduction  extraordinaire,  bien  que  souvent 
elle  m'humilie  un  peu.  Oh  !  que  je  voudrais  faire  un 
vers  qui  lui  ressemblât  ! 

D'où  vient  que  le  mot  fat  n'a  pas  de  féminin  ?  On 
dit  d'un  homme  qu'il  est  fat,  on  ne  saurait  le  dire 
d'une  femme. 

Ce  qui  sauve  la  femme  de  ce  défaut  c'est  peut-être 
qu'elle  peut  mettre  de  la  grâce  jusque  dans  la  suffi- 
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sance.  Une  femme  contente  d'elle-même  ne  nous 
choque  pas,  puisque  nous  nous  sentons  portes  à  la 
servir  et  à  l'admirer. 

Si  elle  est  belle,  elle  ne  peut  trop  présumer  d'elle- 
même,  si  elle  est  laide  elle  se  sent  désarmée,  elle  est 
humble  ou  envieuse,  elle  n'a  donc  point  de  fatuité,  la 
fatuité  ne  reconnaît  point  de  supériorité. 

Règle  générale,  un  fat  ne  conçoit  aucun  idéal.  La 
conception  de  l'idéal  dans  l'art  ou  dans  la  science 
nous  fait  sentir  combien  nous  en  sommes  éloignés  et 
nous  écrase.  Voilà  pourquoi  un  fat  est  toujours 
un  sot. 

Le  fat  se  croit  parvenu;  le  présomptueux  croit  qu'il 
parviendra,  ce  n'est  que  la  moitié  d'un  sot. 

Dimanche  j  juillet. 

V...  m'envoie  un  exemplaire  de  sa  traduction  de 
l'Intermezzo  de  Heine,  avec  cette  épigraphe  :  «  Témoi- 
gnage d'admiration  et  de  sympathie  »...  Admiration  ! 
peste!  On  abuse  singulièrement  de  ce  mot-là  entre 
poètes.  Le  public  en  est  plus  chiche,  il  a  raison.  Ces 
bons  jeunes  gens  qui  se  frottent  les  uns  contre  les 
autres,  dans  un  parfait  isolement,  c'est  pitoyable  et 
triste.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  pour  moi  dans  l'admira- 
raiion,  l'admiration  estunétat  quasi  surnaturelde  l'âme, 
un  transport,  un  ravissement  suprême,  au  delà  duquel  je 
ne  conçois  plus  d'autres  joies;  l'admiration  c'est  l'en- 
thousiasme esthétique,  le  plus  grand  de  tous.  11  est 
donc  évident  que  V...   se  méprend  sur  la  valeur  du 


120  JOURNAL     INTIME 

mot.  Que  ressent-il  donc  pour  Dante,  Shakespeare, 
Hugo,  etc.?  11  se  pourrait  encore  qu'il  se  moquât 
de  moi,  mais  un  pareil  procédé  n'est  pas  de  son  ca- 
ractère. Non,  il  a  tout  simplement  pris  les  mauvaises 
habitudes  de  nos  coteries.  On  ne  m'arrache  pas  faci- 
lement ce  mot-là. 

Un  témoignage  plus  sérieux  et  qui  ne  s'adresse  pas 
à  mon  mauvais  orgueil,  c'est  la  confiance  qu'on  me 
témoigne  comme  critique  de  vers;  on  me  donne  une 
pièce  à  lire  et  l'on  s'en  tient  à  mon  appréciation,  on 
la  retouche  sur  mes  avis.  Ah  !  voilà  une  vraie  preuve 
d'estime  littéraire.  Retoucher  ses  vers  !  parlez-moi  de 
cet  éloge-là,  il  m'est  plus  sensible  que  la  prétendue 
admiration. 

Quand  mes  vers  seront  dignes  d'admiration,  per- 
sonne ne  le  saura  mieux  que  moi,  et  alors,  sûr  de 
mon  œuvre,  je  me  passerai  de  compliments.  Il  en  est 
ainsi,  avant  d'avoir  atteint  la  perfection,  l'on  est  scan- 
dalisé de  l'éloge,  et  si  un  jour  on  y  arrive,  on  n'a  plus 
souci  de  l'éloge.  La  conscience  de  l'art,  comme  celle 
du  bien,  est  à  soi-même  sa  récompense. 

Quand  un  homme  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  a 
moins  d'esprit  qu'un  autre,  il  s'en  dédommage  en  s'at- 
tribuant  plus  de  bon  sens. 

Quand  une  femme  est  moins  belle  qu'une  autre, 
elle  ne  peut  pas  interpréter  favorablement  son  infé- 
riorité. Le  génie  même  est  moins  écrasant  pour  la 
médiocrité  que  la  beauté  pour  la  laideur.  Pauvres 
laides! 
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Lundi  6  juillet. 

Quand  on  commence  à  aimer  la  femme  pour  sa 
bonté,  c'est  signe  qu'on  vieillit,  mais  c'est  en  même' 
temps  la  consolation  de  vieillir. 

Sujet  de  poésie  :  Une  jeune  fille  dit  :  «  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  sors  toute  seule,  ma  jeunesse  est 
donc  passée,  je  ne  me  marierai  donc  pas.  »  Le  pre- 
mier acte  d'indépendance  est  pour  elle  le  premier 
pressentiment  de  sa  solitude  future. 

Autre  sujet  de  poésie  :  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois 
de  me  lier  avec  une  femme  pendant  trois  ou  quatre 
jours  :  entretiens  tendres,  promenades,  etc.  Le  cin- 
quième jour  je  lui  écris  que  je  pars  pour  un  grand 
voyage  et  c'est  fini.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'entre- 
prendre la  grande  aventure  d'amour  et  j'ai  fui  comme 
un  lâche  avant  d'être  pris.  A  quoi  bon?  Un  jour  de 
plus,  j'étais  perdu...  ou  heureux.  Quel  jeu  que  la 
vie  ! 

On  lit  toujours  trop  vite  la  première  fois,  on  dévore 
la  lettre,  en  la  relisant  on  la  déguste,  on  la  rumine,  et 
l'on  s'aperçoit  que  mille  finesses  avaient  échappé. 

Mercredi  iV  juillet , 

Matérialisme  et  spiritualisme. 

La  chimie  est  parvenue  à  réduire  tous  les  corps 
composés  à  un  certain  nombre  de  corps  qu'elle  n'a 
pu  décomposer  et  que  pour  cette  raison  elle  suppose 
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simples  jusqu'à  plus  parfaite  analyse.  Un  corps  vivant 
quelconque,  traité  par  l'analyse  chimique,  donne  en 
dernier  résultat  un  petit  nombre  de  corps  simples, 
azote,  hydrogène,  oxygène,  carbone,  etc.,  d'où  l'on 
•est  tenté  de  conclure  que  par  une  synthèse  convena- 
blement préparée  on  pourrait  reproduire  le  corps 
vivant  primitif  et  que  la  vie  n'est  peut-être  qu'une 
résultante  des  diverses  propriétés  de  ces  corps  élé- 
mentaires. Il  y  a  dans  cette  conclusion  du  vrai  et  du 
faux.  Chaque  corps  simple,  séparé  et  isolé  par  l'ana- 
lyse, est  doué  de  propriétés  constantes  qui  le  défi- 
nissent, mais  ces  propriétés  ne  sont  constantes  que  si 
les  conditions  dans  lesquelles  elles  se  manifestent 
sont  toujours  les  mêmes  (sauf  le  poids  qui  persévère 
dans  tous  les  cas);  mais  nous  voyons  les  affinités,  la 
solubilité,  varier  avec  la  température  et  les  circon- 
stances électriques,  et  si  malgré  ces  changements 
nous  continuons  à  donner  le  même  nom  au  corps, 
c'est  que  d'une  part  son  poids  persévère  et  que  de 
l'autre  nous  savons  qu'en  reproduisant  les  premières 
conditions  nous  ramènerons  les  premières  propriétés. 
On  pourrait  à  la  rigueur  voir  autant  de  corps  diffé- 
rents sous  un  poids  unique  qu'on  peut  faire  surgir  de 
propriétés  en  variant  les  conditions  de  chaleur  et 
d'électricité.  Il  n'est  donc  pas  scientifique  de  dire  que 
tel  organe  vivant  est  un  compose  d'azote  et  d'hydro- 
gène, parce  que  l'analyse  y  découvre  les  corps  alors 
que  les  conditions  mêmes  de  la  vie  organique  sont 
détruites  par  le  fait  seul  de  l'analyse.  Ces  corps  pour 
reconstituer  l'organe  devront  subir  des  conditions  qui. 
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modifiant  toutes  leurs  propriétés,  ne  permettent  plus 
de  voir  en  eux  ce  que  dans  des  conditions  toutes  dif- 
férentes on  appelait  azote  et  hydrogène.  En  un  mot, 
il  n'y  a  vraiment  pas  de  corps  définis,  mais  des  en- 
sembles de  propriétés  stationnaires  dans  des  circon- 
stances identiques.  Il  est  donc  faux  de  prétendre  que 
c'est  de  l'azote  et  de  l'hydrogène  qui  constituent  tel 
organe,  car  les  propriétés  s'y  sont  modifiées,  et  par- 
tant les  noms  appliqués  à  leurs  groupements  primitifs 
ne  sauraient  convenir  à  leurs  groupements  actuels. 

Mais  toutefois  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  les  élé- 
ments qui  forment  substantiellement  l'azote,  l'hydro- 
gène ne  suffisent  pas  à  constituer  l'organe  vivant  par 
le  développement  de  propriétés  virtuelles  non  consta- 
tables  quand  on  les  nomme  azote  et  hydrogène,  mais 
que  des  conditions  subséquentes  permettent  de  con- 
stater sous  le  nom  de  tissus,  de  nerfs,  etc..  Dans  ce 
cas,  la  même  substance  se  serait  manifestée  plus  com- 
plètement sans  adjonction  d'un  principe  vital.  Cette 
hypothèse  est  légitime  et  la  physiologie  (Claude  Ber- 
nard) tend  à  la  confirmer. 

Ouf  !  Reposons-nous... 

Jeudi  9  juillet. 

J'ai  des  accès  de  tendresse  qui  me  donnent  envie 
de  pleurer;  j'en  ai  le  bord  des  yeux  gonflé,  mais  pas 
une  larme.  Cette  vie  d'isolement,  de  perpétuelle  pri- 
vation est  intolérable,  je  languis;  l'inutilité  de  mes 
voeux  me  tue. 
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Secouons  cela  :  reprenons  nos  bêtises  d'hier. 

La  distinction  du  matérialisme  et  du  spiritualisme 
n'aurait  donc  plus  de  raison  d'être  si  l'on  démontrait 
ou  si  seulement  on  apercevait  que  les  propriétés  qui 
tombent  sous  le  sens  sont  sujettes  à  se  grouper  très 
diversement,  à  disparaître  et  à  se  révéler  très  inopi- 
nément, de  manière  à  rendre  scientifiquement  impos- 
sible toute  division  sérieuse  des  corps.  Des  lors  aucune 
induction  ne  serait  possible  sur  la  nature  fondamen- 
tale de  la  substance  qui  supporte  et  manifeste  toutes 
ces  propriétés  sensibles,  et  rien  n'empêcherait  d'ad- 
mettre qu'elle  possède  une  foule  d'autres  propriétés 
qui  ne  tombent  pas  sous  le  sens.  On  voitoù  cela  mène  : 
c'est  une  sorte  de  Spinozisme  scientifique. 

Ainsi  :  i"  Faire  observer  que  la  division  des  corps  en 
chimie  et,  en  général,  dans  toutes  les  sciences  natu- 
relles, n'est  pas  absolument  fondée,  qu'elle  n'est  au 
fond  qu'une  distinction  des  phénomènes  par  groupes 
persistants  dans  les  mêmes  conditions.  —  Remarquer 
toutefois  que  la  constance  du  poids  implique  l'exis- 
tence d'une  substance  identique  sous  les  divers  phé- 
nomènes. 

2"  Rien  n'autorise  à  distinguer  deux  substances, 
l'une  matérielle,  l'autre  spirituelle  ou  vitale,  car  dire 
la  matiîre  en  parlant  d'un  corps  tel  que  l'oxygène  ou 
l'azote,  ou  le  sulfate  de  chaux,  c'est  considérer  un 
groupement  de  propriétés  dans  les  circonstances  don- 
nées et  rien  de  plus;  il  n'y  a  nulle  incompatibilité  entre 
ces  propriétés  et  d'autres  propriétés  jusque-là  vir- 
tuelles dans  la  même  substance  qui  attendent  leurs 
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conditions  pour  se  révéler,  et  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'elles  puissent  se  révéler  à  nos  sens,  mais  il 
ne  faut  pas  dire  que  l'azote  et  l'hydrogène  deviennent 
tel  organe.  C'est  cette  substance  qui  d'azote  et  d'hy- 
drogène devient  l'organe  par  la  manifestation  d'autres 
propriétés. 

Lundi  i^  juillet. 

Allons,  un  peu  de  courage!...  tu  n'en  dormiras  que 
mieux 

Peut-être  pas;  quand  j'ai  remué  certaines  idées, 
elles  travaillent  malgré  moi  toute  la  nuit.  Je  ferais 
mieux  d'écrire  mon  journal  le  matin.  Je  n'en  jugerais 
que  plus  sainement  ma  journée  de  la  veille.  Le  som- 
meil aurait  équilibré  mes  facultés  et  apaisé  mes  émo- 
tions. Il  m'arrive  de  désavouer  le  lendemain  ce  que 
j'ai  écrit  le  soir  précédent;  je  ne  pense  pas  à  la  lumière 
de  la  lampe  comme  au  soleil,  la  nuit  renouvelle  mon 
être;  les  espérances  remontent  à  flot,  les  couleurs  de 
mon  imagination  s'éclaircissent;  il  s'opère  une  récon- 
ciliation de  mon  cœur  avec  la  v[e;  mais  cette  douceur 
ne  dure  pas;  la  crise  arrive  toujours... 

Rencontre  d'un  petit  vieillard  de  vingt-cinq  ans. 
Apparence  de  maturité;  juge  les  grands  écrivains  du 
jour  en  homme  qui  sait  le  dessous  des  cartes;  familier 
avec  Sainte-Beuve  qui  doit  ignorer  son  nom;  critique 
d'histoire;  fait  des  conférence's;  croit  à  soi;  ne  déses- 
père pas  de  Michelet;  obséquieux  dans  la  conversa- 
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tion,  VOUS  approuvant  sans  vous  laisser  achever,  vous 
devinant;  fin,  oh!  fin,  le  gaillard!  Entend  la  politique 
transcendante,  prend  le  contrepied  des  prévisions  les 
plus  naturelles.  Beaucoup  de  mémoire;  évidemment 
heureux.  J'ai  remarqué  que  les  gens  doués  de  mé- 
moire ont  peu  de  sensibilité.  Cela  s'explique,  les 
cœurs  très  vulnérables  vivent  de  deux  ou  trois  sou- 
venirs qui  rendent  tous  les  autres  insignifiants;  ils 
soignent  ou  irritent  leurs  blessures,  et  le  reste  du 
monde  ne  les  intéresse  pas.  C'est  peut-être  moins  la 
mémoire  qui  manque  aux  hommes  sensibles  que  l'at- 
tention nécessaire  à  la  fixation  de  faits  et  à  la  rémi- 
niscence; pour  être  attentif  à  tout  indifféremment,  il 
faut  ne  rien  préférer,  ne  rien  désirer,  ne  rien  regretter. 
Il  y  a  une  foule  de  dates  qu'ils  ne  retiendront  jamais, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  leur  donner  figure  dans 
leur  esprit,  les  y  avoir  écrites,  tandis  qu'ils  se  rappel- 
leront jusqu'aux  moindres  traits  d'un  beau  visage. 
Mais  peut-être  aussi  n'ont-ils  naturellement  pas  la  mé- 
moire des  dates  et  ont-ils  celle  des  figures. 

C'est  toujours  un  grand  sujet  d'étonnement  pour 
moi  de  rencontrer  unies  la  joie  et  la  médiocrité,  car 
comment  se  méprendresur  leranginfimequ'on  occupe 
dans  l'échelle  des  intelligences,  sur  sa  propre  obscu- 
rité, sur  l'ignorance  où  l'on  est  plongé  à  l'égard  de 
toutes  les  sciences;  il  suffit  d'ouvrir  un  livre  pour 
sentir  qu'on  n'est  rien.  Ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur 
chaque  point  de  la  science  est  infini;  la  sagacité,  la 
profondeur  des  maîtres'est  écrasante.  Peut-on  s'humi- 
lier assez  devant  le  génie?  Il  faut  admirer,  admirer,  et 
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mourir  de  jalousie,  j'entends  cette  jalousie  qui  rend 
digne  d'égaler  le  dieu  alors  même  qu'on  n'en  est  pas 
capable. 

Tous  ces  petits  singes  manquent  de  justice  envers 
leurs  maîtres,  ils  ne  savent  pas  vénérer  ;  et  ils  manquent 
de  fierté,  puisqu'ils  ne  sentent  pas  la  médiocrité.  Ils 
ne  sont  capables  que  d'envie  et  de  bonheur. 

Mardi  i.j  juillet. 

Journée  nulle  pour  le  travail,  c'est-à-dire  comme 
les  précédentes. 

Visite  à  l'École  de  Saint-Cyr;  carrousel  de  fin  d'an- 
née. Afflucncc  considérable  de  spectateurs.  Ce  qui 
m'attriste  le  plus  dans  les  foules,  c'est  la  laideur.  Il 
viendra  sans  nul  doute  un  moment  où  l'humanité  tout 
entière  sera  laide.  Mais -l'amour  survivra  à  la  beauté, 
on  verra  des  monstres  se  sourire  et  s'accoupler.  11  est 
possible  qu'alors  l'amour  perde  en  élévation.  La  beauté 
prête  à  la  passion  un  objet  digne  de  culte  et  justifie 
assez  bien  les  faiblesses  et  les  servilités  de  l'amou- 
reux, mais  du  jour  oîi  elle  disparaîtra,  la  passion  réduite 
à  l'instinct  de  la  génération  et  ne  s'adressant  qu'au 
sexe,  indépendamment  de  l'expression,  semblera  bien 
ignoble.  Cependant  les  âmes  pourront  rester  belles, 
et  la  tendresse  pourra  subsister;  s'il  en  devait  être 
ainsi  la  disparition  de  la  beauté  serait  presque  un 
bienfait,  la  séduction  serait  sans  péril  ;  le  cœur  ne 
s'attacherait  qu'à  la  grâce  intime,  aux  qualités  mo- 
rales; il  n'y  aurait  point  de  déceptions  et  les  liaisons 
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deviendraient  plus  durables.  La  question  d'ailleurs  se 
complique  beaucoup  si  l'on  considère  que  la  beauté 
est  relative  au  goût  et  au  tempérament  de  chacun  ; 
souvent  nous  ne  comprenons  pas  comment  telle  per- 
sonne peut  plaire,  et  elle  plaît.  Ainsi  en  dehors  de  la 
beauté  artistique,  il  y  a  dans  les  formes  une  expres- 
sion sympathique,  un  charme  d'un  ordre  très  diffé- 
rent qui  relève  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie 
plus  que  de  l'esthétique.  L'expression  voluptueuse  et 
tendre  pourrait  donc  survivre  à  la  correcte  beauté, 
car  elle  n'est  pas  incompatible  avec  la  laideur  et  elle 
suffit  à  éveiller  l'amour.  J'ai  peine  à  croire  toutefois 
que  l'amour  demeure  aussi  noble,  aussi  humain.  Il  y  a 
dans  la  beauté  quelque  chose  à' impersonnel,  on  sent 
très  bien  qu'elle  est  un  masque,  qu'elle  ne  s'identifie 
pas  nécessairement  à  la  personne;  ce  qu'on  admire 
c'est  elle  et  non  la  personne  même;  aussi  disons-nous 
que  la  beauté  nous  transporte,  nous  élève,  qu'elle  est 
divine.  Les  courtisanes  le  savent  bien,  c'est  le  plus 
souvent  cette  distinction  qui  fait  leur  force.  Il  ne  leur 
est  pas  permis  d'être  médiocrement  belles,  il  faut 
qu'on  les  oublie  elles-mêmes,  ou  bien  il  faut  qu'elles 
aient  l'expression  sensuelle  qui  les  réduit  à  l'état  de 
machines  à  plaisir,  ce  qui  efface  encore  leur  person- 
nalité morale. 

De  là  vient  sans  doute  la  nouveauté  du  mariage,  on 
y  trouve  une  possession  qu'on  n'avait  jamais  connue 
ni  même  souvent  souhaitée;  on  a  désormais  affaire  à 
la  personne  même...  on  ne  possède  plus  ni  l'ange  ni 
la  bête,  mais  la  femme;  quel  risque  à  courir! 
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Mercredi  ij  juillet. 

Dans  le  champ  de  la  pensée  et  de  la  passion  il  est 
des  régions  lointaines,  inconnues  des  amis  les  plus 
intimes,  mais  où  sait  aller  tout  droit  la  femme  la  moins 
remarquée;  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  dit  qui  plaît  et 
semble  spirituel,  mais  le  rapport  de  ce  qu'elle  dit  à 
ce  monde  obscur  d'idées  et  de  sentiments  intradui- 
sibles; l'accent,  le  geste,  toute  la  personne  en  est 
comme  une  vivante  expression.  La  femme  aimée  est 
révélatrice,  même  à  son  insu;  ce  qu'elle  éveille  en 
nous  de  rêves  et  d'émotions  est  prodigieux  et.  passe 
de  beaucoup  son  intention  et  son  art;  en  effet  elle 
n'introduit  pas  en  nous  ces  poèmes,  elle  les  y  fait 
éclore,  elle  a  rencontré  la  source,  elle  en  fait  jaillir 
les  trésors,  mais  elle  ne  les  y  avait  pas  apportés. 
L'amante  ne  peut  que  faire  valoir  et  fructifier  notre 
âme;  elle  nous  fait  sentir  notre  propre  cœur.  On 
conçoit  dès  lors  que  de  secrètes  convenances  morales 
et  physiologiques  soient  nécessaires  pour  que  spon- 
tanément tel  visage,  tel  accent,  tel  mot,  remuent  ce 
cœur  dans  ses  profonds  replis.  Tout  jugement  porté 
sur  la  puissance  d'enchantement  que  possède  une 
femme  est  donc  téméraire. 

Oui,  je  reviens  sur  cette  observation  :  si  confiants, 
si  intimes  que  soient  deux  amis,  ils  s'ignorent  mutuel- 
lement dans  la  région  de  leur  âme  départie  à  l'amour. 
Il  est  impossible  d'imaginer  l'amour  d'un  autre;  on  en 
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peut  mesurer  la  violence  par  les  effets,  mais  la  qua- 
lité, le  mobile,  la  raison  de  cet  amour,  échappent  à 
toute  appréciation. 

Vendredi  ij  jiiillel. 

Renaissance  au  travail,  c'est-à-dire  à  la  force,  à  la 
joie  intime,  au  seul  bonheur  inviolable,  à  la  dignité. 
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Journal    intime 
(1869) 


36  janvier  i86ç. 

Départ  pour  Nice.  Pensées  vagues,  mauvais  som- 
meil; le  roulement  sourd  et  légèrement  saccadé  du 
wagon  me  plonge  dans  une  ivresse  inféconde.  J'ima- 
gine et  rien  ne  se  dessine. 

27  janvier. 

Différence  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  D'où  vient 
la  séduction?  La  beauté  en  elle-même,  sans  le  secours 
de  la  grâce,  n'est  qu'admirable,  elle  n'est  pas  aimable. 
Pourquoi?  La  beauté  m'est  redoutable.  Cela  vient-il 
du  sentiment  de  la  difficulté  de  la  posséder  joint  au 
sentiment  de  l'irrésistible  attrait?  L'irrésistible,  l'inac- 
cessible :  tout  l'amour. 

Le  châtiment  de  ne  pas  aimer,  c'est  de  ne  pouvoir 
jouir  d'être  aimé. 
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Cette  chose  qu'on  a  jadis  tant  souhaitée,  on  ne  la 
sent  pas  ou  elle  est  presque  à  charge. 

Les  mécomptes,  les  désillusions,  les  vaines  attentes, 
tout  cela  m'a  tellement  rompu  à  toutes  les  disgrâces, 
que  je  suis  indifférent  aux  événements  de  l'amour, 
bien  que  j'en  aie  encore  toutes  les  passions.  La  pri- 
vation a  été  l'état  normal  de  ma  vie.  Je  suis  habitué  à 
être  privé,  ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  misère  du 
coeur. 

29  janvier  i86ç. 

A  Nice.  Temps  triste,  infiniment  triste.  Je  pleure- 
rais volontiers.  Je  suis  énervé,  agacé.  Le  ver  solitaire 
que  les  uns  ont  dans  le  ventre,  les  autres  l'ont  dans 
l'âme.  C'est  le  désir.  Faim  toujours  renaissante,  dis- 
proportion constante  entre  l'appétit  et  la  pitance,  et 
dans  cet  excès  même  la  satiété. 

Je  suis  malheureux;  et  j'ai  tant  de  choses  à  regret- 
ter, à  désirer,  que  mon  chagrin  ne  prend  aucun  nom, 
comme  s'il  avait  l'univers  pour  objet.  Si  loin...  si 
près...!  Cela  brise  et  dissout  les  forces,  et  enfin  la 
résignation  n'est  plus  que  la  défaillance... 

Que  ce  peu  a  donc  de  prix!  On  se  lasse,  on  médite 
des  résolutions...  puis  les  projets  du  désespoir  s'éva- 
nouissent en  une  minute,  et  c'est  à  recommencer. 
Prestige  merveilleux  de  cette  minute  qui  cependant 
n'a  jamais  donné  le  bonheur!  Mais  elle  soulage.  Être 
soulagé,  c'est  tout  le  bonheur  possible  à  l'homme. 

Je  ne  puis  faire  de  vers. 
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^o  janvier  i86ç). 

L'Océan  s'agite,  la  Méditerranée  se  déploie;  l'un  se 
plaît  à  défigurer  le  ciel  en  fragments  tumultueux  dans 
son  miroir  brisé,  l'autre  semble  s'étendre  pour  le 
mieux  réfléchir.  Les  vagues  de  l'un  se  poussent  vio- 
lemment comme  des  désirs,  les  plis  de  l'autre  s'en- 
chaînent languissamment  comme  les  vœux;  et,  tandis 
que  rOcéan  malmène  et  brouille  la  pensée,  la  Médi- 
terranée déroule  avec  lenteur  la  page  bleue  du  rêve. 

Je  souffre  devant  la  mer  :  c'est  un  berceau  trop 
puissant  pour  mon  âme.  Il  ne  l'endort  pas,  il  la  trouble; 
il  lui  imprime  un  mouvement  d'impuissantes  aspira- 
tions, dont  elle  n'éprouve  que  le  malaise;  il  l'attire 
sans  l'entraîner,  comme  le  fucus  de  ses  bords.  J'ai  la 
sensation  d'un  arrachement  éternel.  Puis  je  sens  que 
je  suis  dupe  d'un  mirage  de  mes  yeux  bornés,  qu'après 
tout  c'est  de  l'eau,  que  je  la  dépasse  infiniment  et 
qu'enfin  rien  n'est  vraiment  grand  dans  l'espace. 

Les  montagnes  ne  me  trompent  pas  plus  longtemps  : 
je  pense  tout  de  suite  à  la  hauteur  des  étoiles,  et  à  la 
plus  élevée  qui  pourrait  l'être  infiniment  davantage. 


p  janvier  iS6p. 

La  philosophie  pratique  consiste  moins  dans  la  re- 
cherche du  bonheur  que  dans  l'art  de  s'en  passer. 
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Mon  désir  du  bonheur  s'engourdit  sous  un  ciel  bru- 
meux, comme  le  serpent  dans  une  cage;  mais  quelle 
imprudence  de  le  porter  au  soleil!  11  s'y  dégourdit  et 
rampe  jusqu'à  mon  cœur  pour  le  mordre  encore. 
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Lettres  à  Madame  Amiel 


Lettres    à    Madame    Amiel 


Chàtenay,  12  juillet  1S68. 

...  Les  arts  plastiques  me  désolent  par  leur  impuis- 
sance radicale  à  rendre  le  mouvement;  la  musique 
seule  agit,  elle  seule  est  faite  absolument  pour  parler 
à  l'âme  qui  vibre  toujours,  où  l'on  peut  trouver  une 
émotion,  mais  jamais  un  repos.  Le  cœur  qui  s'arrête, 
qui  cesse  de  battre  une  seconde,  c'est  la  mort,  et  les 
arts  plastiques,  condamnés  à  fixer  l'image,  y  impriment 
quelque  chose  de  cette  mort.  Pour  moi,  plus  je  re- 
garde un  tableau,  une  statue,  plus  je  sens  le  mensonge 
de  l'art  qui  ne  peut  les  faire  vivre,  puisqu'il  n'y  peut 
continuer  l'action.  Aussi  l'œuvre  ne  me  plaît-elle  que 
tout  de  suite,  qu'autant  qu'elle  n'est  qu'une  vision.  La 
moindre  suspension  de  la  vie  m'affecte  péniblement. 

Chàtenay,  ./  octobre  186S. 

...  Vous  soulevez  une  bien  grosse  question  à  pro- 
pos de  la  direction   de  l'esprit.  Je  me   suis   souvent 
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demandé  pourquoi  la  mode  des  directeurs  était  pas- 
sée :  je  crois  que  la  cause  en  est  dans  l'abaissement 
progressif  de  l'intelligence  des  femmes.  La  casuistique 
s'est  beaucoup  simplifiée  pour  elles;  elles  n'ont  d'ail- 
leurs plus  besoin  de  guide,  parce  qu'elles  rêvent  sur 
place  et  pensent  peu;  elles  ne  s'occupent  pas  des 
mille  chemins  ouverts  à  la  volonté,  parce  que  leur 
volonté  est  engagée  dans  une  rainure;  leurs  relations 
avec  les  hommes  (notez  ceci)  ne  sont  plus  assez 
polies,  assez  délicates,  pour  créer  des  cas  de  con- 
science embarrassants,  on  ne  leur  parle  plus  à  demi- 
mot,  elles  savent  toujours  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir.  Autrefois  les  femmes  pouvaient  vivre  dans  le 
monde  avec  leurs  passions,  aujourd'hui  leurs  passions 
les  déclassent  tout  de  suite  et  leur  moralité  consiste 
à  ne  pas  se  déclasser,  ce  qui  les  conduit  à  une  dissi- 
mulation qu'elles  dédaignaient  jadis.  Elles  ont  aujour- 
d'hui trop  peu  de  liberté  pour  avoir  besoin  d'une 
direction  morale;  la  séparation  du  bien  et  du  mal  est 
nettement  tranchée  pour  elles.  Quant  à  la  direction 
intellectuelle,  la  plupart  n'en  ont  que  faire,  et  vous 
savez  pourquoi.  Mais  à  supposer  même  qu'elles  se 
soucient  du  vrai,  jamais  l'homme  n'a  été  moins  ca- 
pable de  leur  donner  des  notions  intéressantes  pour 
elles;  il  n'est  plus  catholique  et  il  n'est  que  savant; 
tous  les  problèmes  importants  de  l'origine  et  de  la 
destinée  sont  mis  de  côté.  Que  leur  importe  la  chi- 
mie ?  Qu'ont-elles  à  faire  de  la  mécanique?  On  ne 
satisfait  pas  des  poètes  avec  si  peu  de  chose,  et  elles 
sont  poètes. 


\ 
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Parts,  7  oclohrc  iS6S. 

...  J'ai  entrepris  dans  ma  précédente  lettre  une 
longue  tirade  sur  la  direction  d'esprit;  je  n'y  avais  pas 
beaucoup  réfléchi,  je  me  mets  à  y  penser.  Comment 
ose-t-on  prendre  sur  soi  de  guider  une  volonté,  quand 
on  est  si  embarrassé  de  la  sienne?  Quelle  témérité! 
Quelle  outrecuidance!  On  peut  tout  au  plus  consen- 
tir à  collaborer  dans  la  recherche  du  vrai,  mais  tracer 
des  règles,  c'est  un  peu  impertinent.  Je  vous  soumet- 
trai ici  plusieurs  observations.  Ou  l'on  a  affaire  à  une 
intelligence  médiocre,  ou  l'on  s'adresse  à  un  esprit 
d'élite;  dans  le  premier  cas,  j'aimerais  mieux  conduire 
des  oies  avec  un  petit  bâton;  dans  le  second  cas,  la 
domination  est  pleine  de  périls.  Vous  allez  voir  pour- 
quoi. La  vérité  est  une,  mais  les  voies  qui  nous  y 
conduisent  sont  très  diverses.  Chaque  esprit  suit 
instinctivement  la  sienne;  il  n'est  pas  bon  d'arracher 
une  intelligence  à  la  méthode  qui  lui  est  naturelle 
pour  la  plier  à  une  méthode  différente,  et  cela  pour 
deux  raisons  :  d'abord  on  n'apprend  que  par  soi-même, 
c'est-à-dire  en  transformant  tout  enseignement  pour 
l'approprier  à  la  méthode  qu'on  suit  naturellement, 
c'est  donc  créer  un  travail  pénible  à  l'esprit  que  de 
lui  imposer  une  méthode  artificielle;  ensuite  pourquoi 
restreindre  le  nombre  des  voies  qui  mènent  au  vrai? 
Chacun  assiège  la  citadelle  de  son  côté,  et  elle  est 
plus  vite  investie  et  emportée  que  si  tout  le  monde 
pousse  à  la  fois  dans  une  direction  unique  où  un  seul 
obstacle  sérieux  peut  arrêter  l'année  entière.  Madame, 
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il  faut  harceler  l'inconnu,  il  faut  y  enfoncer  la  sonde 
de  toutes  parts,  il  faut  que  chacun  l'attaque  par  où  il 
veut  et  à  sa  manière,  car  les  uns  sauront,  grâce  à 
leurs  aptitudes  spéciales,  le  pénétrer  là  où  les  autres 
ne  l'entameront  jamais.  L'auteur  dramatique,  par 
exemple,  arrive  à  la  connaissance  de  l'homme  par  une 
tout  autre  route  que  le  philosophe  moraliste,  et  le 
savant  par  une  autre  route  encore  que  les  deux  pre- 
miers, et  cependant  c'est  toujours  l'homme  qu'il  s'agit 
d'analyser.  On  arrive  également  à  la  notion  de  la  di- 
vinité par  des  chemins  très  divers,  selon  qu'on  est 
doué  pour  marcher  dans  l'un  ou  dans  l'autre;  il  y  a 
des  mystiques,  des  métaphysiciens,  des  positivistes. 
Aucun  de  ces  instincts  de  l'intelligence  n'est  à  re- 
pousser; la  vraie  méthode  consiste  à  étudier  la  nature 
avec  l'intelligence  humaine  tout  entière,  et  non  pas 
seulement  avec  celle  de  Pierre  ou  de  Jacques.  Il  n'y 
a  que  les  petits  esprits  qui  cherchent  à  amener  les 
autres  sur  leur  propre  terrain;  ce  qui  caractérise  un 
esprit  grand  et  complet,  c'est  une  singulière  aptitude 
à  se  trouver  chez  soi  sur  tous  les  terrains,  à  ne  tenter 
aucune  conversion  au  profit  de  sa  méthode  propre, 
parce  que  cette  méthode  est  au$si  multiple  que  l'in- 
telligence est  capable  de  directions  diverses. 

Voilà  pourquoi,  madame,  si  j'avais  à  diriger  un 
esprit,  je  me  garderais  bien  de  décider  pour  lui,  mais 
j'essaierais  de  le  conduire  à  décider  comme  mai  par 
ses  aptitudes  propres  et  sans  jamais  violenter  les  in- 
stincts de  son  entendement;  j'y  gagnerais  de  voir  mes 
idées   confirmées  par  des  preuves  d'un   ordre  nou- 
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veau;  ce  serait,  comme  je  disais,  une  collaboration. 
Mais  il  faut  une  telle  souplesse  d'intelligence  et  des 
facultés  si  complètes  pour  employer  efficacement  ce 
procédé  de  direction,  que  certainement  je  ne  serai 
jamais  le  directeur  de  personne. 

Paris,  21  décembre  iS6(). 

...  Vous  me  demandez  comment  il  se  fait  qu'un 
roman  intéresse  plus  par  les  mauvaises  qualités  de 
son  héros  que  par  sa  vertu;  pourquoi  un  don  Juan 
captive  mieux  le  lecteur  qu'un  honnête  amoureux  ? 
Je  serais  bien  tenté  de  dire  que  ce  sont  les  mauvaises 
qualités  du  lecteur  qui  sont  sympathiquement  cha- 
touillées par  celles  du  héros,  mais  ce  serait  peut-être 
bien  sévère.  Je  crois  que  la  pratique  du  vice,  offrant 
'moins  de  simplicité  que  celle  de  la  vertu,  prête  da- 
vantage à  l'aventure  et  au  développement  d'une  in- 
trigue. Voyez  que  ce  mot  même  intrigue  signifie  à  la 
fois  le  noeud  d'un  ouvrage  dramatique  et,  pris  en 
mauvaise  part,  la  complication  du  jeu  des  passions. 
La  vertu,  sans  être  exclusive  de  la  passion,  n'y  est 
pas  favorable,  puisqu'elle  a  mission  de  la  vaincre,  de 
la  modérer  et  même  de  l'étouffer  lorsqu'elle  devient 
précisément  intéressante  par  sa  puissance  et  son  ar- 
deur. Ajoutons  que  la  malice  exerce  bien  davantage 
l'esprit  que  les  bonnes  qualités;  malin  et  spirituel 
sont  presque  s\  nonymes,  la  méchanceté  est  souvent 
brutale  et  inepte,  mais  la  malice  implique  le  génie  de 
la  combinaison,  c'est  l'art  dans  le  mal;  ce  sera,  par 
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conséquent,  la  perfidie  et  la  galanterie  dans  l'amour, 
la  médisance  habile,  le  mensonge  bien  fait,  la  raille- 
rie, la  flatterie  adroite  dans  les  relations  sociales, 
toutes  actions  coupables  mais  propres  à  aiguiser  l'es- 
prit et  à  varier  l'intérêt,  parce  qu'elles  laissent  à  devi- 
ner et  à  imaginer.  Une  belle  amitié,  un  amour  noble 
et  pur,  la  sincérité,  la  droiture,  tout  ce  qui  prend,  au 
grand  jour,  le  grand  chemin  de  la  vérité,  tout  cela 
édifie  sans  irriter  la  curiosité,  les  actes  sont  trop 
simples  pour  n'être  pas  prévus,  et  ce  qu'on  prévoit 
ennuie. 

Paris,  iS  septembre  iSy}. 

...  Je  suis  dans  une  telle  fournaise  de  travail  depuis 
quelque  temps,  que  l'affreux  ciel  que  nous  avons  ne 
m'est  presque  pas  sensible,  si  ce  n'est  peut-être  à 
mes  nerfs,  qui  sont  très  surexcités.  Est-ce  la  cause  de 
mon  ardeur  au  travail  ou,  au  contraire,  cette  ardeur 
cause-t-elle  la  surexcitation?  c'est  ce  que  je  ne  dé- 
mêle pas  très  bien.  J'ai  peu  d'appétit,  mais  je  dors.  Je 
crois  toutefois  que  mon  exaltation  cérébrale  n'est  pas 
bien  saine,  car  elle  se  porte  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
de  sorte  que  je  fais  de  l'analyse  philosophique  tout 
de  suite  après  avoir  rimé;  cela  ne  m'est  pas  ordi- 
naire. Je  regrette  de  n'avoir  pas  de  goût  pour  les 
recherches  "pénibles  et  les  formes  difficiles  ;  la  fatigue, 
ou  du  moins  la  tension  d'esprit,  m'empêche  de  jouir 
du  plaisir  de  composer,  comme  j'en  jouirais  si  je  n'a- 
vais à  faire  travailler  que  mon  imagination.  Je  suis 
obsédé  de  cette  pensée,  que  la  poésie,  loin  d'exclure 
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l'expression  des  vérités  supérieures  d'un  caractère 
scientifique,  la  rendrait  au  contraire  plus  juste  intime- 
ment si  elle  était  pourvue  de  la  hardiesse  nécessaire 
dans  son  langage.  Il  faudrait  qu'un  poète  comme  Hugo 
imposât  à  l'esprit  français  la  beauté  du  vrai.  Le  sys- 
tème de  Darwin,  par  exemple,  est  d'une  ineffable 
grandeur  pour  qui  en  fait  une  application  universelle. 
Les  mômeries  des  cultes  mourants  seraient  tellement 
surpassées  qu'elles  se  couvriraient  d'un  ridicule  plus 
décisif  que  celui  dont  Voltaire  les  a  couvertes.  Le 
bon  sens  est  si  pauvre  en  bonnes  raisons  qu'il  ne  sera 
jamais  le  vainqueur  définitif  des  idolâtries.  11  faut 
mieux  que  ce  couteau  de  bois  pour  trancher  la  super- 
stition à  sa  racine,  qui  est  devenue,  par  les  siècles, 
un  tronc  de  chêne.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  les 
vérités,  ou  du  moins  les  magnifiques  vraisemblances 
des  hypothèses  de  la  science,  prissent  possession  du 
cœur  des  hommes  comme  elles  conquièrent  leur 
esprit.  La  poésie  seule  pourrait  produire  ce  résultat. 
Elle  a  son  mode  de  démonstration.  Ce  qui  a  pu  être 
dit  en  beaux  vers  acquiert  une  précision  qui  s'adresse 
à  toutes  les  facultés  ensemble^  et  ainsi  la  sensibilité 
collabore  avec  l'intelligence,  elle  joue  le  rôle  du 
verre  grossissant  qui  met  en  lumière  les  intimités  de 
la  nature. 

Ce  qui  me  manque  pour  réussir  à  mon  gré  dans 
cette  entreprise  c'est  l'imagination  :  je  ne  colore  pas 
assez  les  objets  pour  dissimuler  la  sèche  trame  du 
raisonnement. 
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...  Je  suis  levé  de  bon  matin,  vers  cinq  heures  et 
demie,  je  suis  prêt  à  six  heures  un  quart  environ  et  je 
descends  au  jardin;  je  gagne  le  bois  et  je  m'assieds 
sur  un  petit  tertre  qui  domine  la  vallée  du  côté  de 
Versailles.  Là,  je  rêve  et  j'essaye  de  composer.  Il  me 
vient  des  idées  de  poèmes;  mais  peu  de  vers.  Il  y  a  là 
des  chênes,  malheureusement  un  peu  jeunes,  mais 
mon  imagination  leur  prête  un  aspect  vénérable  et  je 
n'ai  qu'à  m'étendre  sur  le  dos  pour  les  rendre  très 
élevés;  il  faut  un  peu  d'industrie  pour  solliciter  les 
émotions.  Avant-hier  matin  ces  chênes  m'ont  parlé, 
je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rapporter  leur  langage 
dans  sa  simplicité,  mais  je  vais  tâcher  de  le  traduire  : 
a  Voilà  l'homme,  il  s'assied  sous  nos  feuillages,  ac- 
coudé sur  la  mousse,  dans  une  attitude  mélancolique. 
Il  n'est  plus  tel  que  l'ont  vu  nos  pères,  au  temps  où 
Mérovée  chassait  dans  les  grandes  forêts  de  la  Gaule. 
Et  l'homme  de  ces  temps-là  n'était  plus  tel  que 
l'avaient  vu  les  pères  de  nos  pères,  quand  les  hautes 
végétations  couvraient  la  face  du  monde  et  qu'il  tail- 
lait des  haches  de  pierre.  Les  chênes  n'ont  point 
chan^,  ils  croissent  toujours  moins  nombreux  et 
moins  vénérés,  mais  semblables  à  eux-mêmes,  habités 
par  les  mêmes  oiseaux;  ils  n'ont  point  changé,  les 
chênes,  ils  se  sont  seulement  succédé  en  se  propa- 
geant; les  vieilles  feuilles,  macérées  par  les  pluies  et 
le  soleil,  se  sont  entassées  par  couches  pour  former 
un  sol  de  plus  en  plus  nourricier,  dans  lequel,  nous, 
les  derniers  venus,  nous  enfonçons  nos  racines;  nous 
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grandissons  sans  bruit,  tranquillement,  et  tous  les  ans 
nous  voyons  jouer  sous  notre  dôme  des  enfants  nou- 
veaux qui  rient  et  pleurent,  puis,  tous  les  siècles,  des 
bûcherons  nouveaux,  dans  des  costumes  nouveaux, 
avec  des  engins  nouveaux,  nous  abattent  pour  con- 
struire de  plus  grands  vaisseaux,  dont  les  formes  va- 
rient, et  des  maisons  plus  vastes  pour  des  hôtes  plus 
riches.  Mais  dans  cette  perpétuelle  diversité  des 
hommes  aux  divers  temps,  le  fond  de  l'homme  de- 
meure presque  immuable.  Celui  qui  est  accoudé  là, 
sur  la  mousse,  n'est  pas  plus  content  de  vivre  que  ne 
l'était  son  aïeul  dès  l'âge  ancien,  qui  mordait  les 
loups  au  visage  pour  se  défendre  contre  eux,  et  se 
traînait  tout  sanglant  à  nos  pieds  pour  y  chercher  des 
glands.  Celui-ci  est  repu  et  triste,  l'autre  était  affamé 
et  irrité,  et  les  races,  dont  la  chaîne  immense  les  réu- 
nit l'un  à  l'autre,  ont  lentement  vaincu  la  faim,  le 
froid,  sans  vaincre  jamais  le  mal,  qui  est  le  propre  de 
l'humanité,  le  mal  étrange  que  nous  ignorons  et  dont 
le  nom  même  nous  est  inconnu,  ce  mal  fait  de  besoin 
et  de  satiété,  d'impatience  et  d'ennui.  Nous  autres 
nous  sommes  pour  être;  aspirer  l'air  par  les  pores  de 
nos  feuilles  nous  suffit...  » 

9  décembre  iSy^. 

...  L'attachement  aux  rapports  éternels  des  choses 
est  une  condition  de  vie  pour  les  œuvres  artistiques, 
et  tout  ce  qui  est  de  mode  est  voué  au  ridicule  à  très 
bref  délai.  C'est  ce  qu'atteste  la  fortune  des  ouvrages 
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sans  profondeur  où  l'auteur  s'est  préoccupé  du  vête- 
ment mobile  de  l'humanité  plus  que  de  sa  structure 
intérieure.  Ne  vous  plaignez  donc  pas  d'arriver  à  la 
quintessence  de  tout,  car  il  n'y  a  vraiment  que  l'essence 
qui  dure  sous  les  vaines  métamorphoses  de  la  vie. 
Toutefois  n'espérez  plus  les  joies  faciles  de  l'enthou- 
siasme des  premières  années;  la  médiocrité  de  tout 
vous  pénétrera  de  tristesse  et  vous  n'aurez  pas  même 
la  consolation  de  vous  enorgueillir  de  vos  dédains, 
car  l'Idéal  est  un  terme  de  comparaison  qui  vous  hu- 
miliera dans  votre  propre  estime.  Remarquez  que, 
dans  la  vie,  les  orgueilleux  .actifs,  c'est-à-dire  con- 
fiants en  eux-mêmes,  sont  le  plus  souvent  inintelli- 
gents; l'exception  qu'ils  font  en  leur  faveur  serait  une 
impudence,  si  elle  n'était  une  niaiserie.  Orgueilleux  de 
quoi  ?  Me  voici  revenu  au  déplorable  «  à  quoi  bon?  », 
il  est  grand  temps  de  m'arrêter,  car  vous  avez  plutôt 
besoin  de  réconfort  que  de  dissolvant.  A  tout  prendre, 
il  y  a  une  bonne  chose  en  ce  monde,  c'est  de  déses- 
pérer ensemble,  d'user  en  commun  de  la  lumière 
qu'on  acquiert  sur  la  nature  du  Beau,  pour  y  mieux 
aspirer,  sinon  pour  y  atteindre. 

...  L'idée  que  vous  vous  faites  de  mon  goût  pour  le 
monde  est  des  plus  plaisantes;  je  n'insiste  pas,  car 
mes  actes  étant,  pour  les  trois  quarts  au  moins,  en 
complet  désaccord  avec  mes  goûts,  je  ne  puis  rien 
dire  de  ceux-ci  qui  ne  puisse  être  nié  par  l'examen 
de  ceux-là.  Il  y  a  entre  mon  rêve  et  ma  vie  un  abime 
que  je  sens,  mais  que  je  serais  ridicule  et  fat  de  trop 
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préciser  :  ainsi  j'aimerais  la  gloire  et  je  n'aime  pas  la 
société  des  hommes;  je  me  plais  dans  la  compagnie 
de  la  femme,  mais  je  la  rêve  dans  des  conditions  que 
je  suis  absurde  d'exiger  en  ne  me  mariant  pas.  Mon 
idéal  serait  de  vivre  dans  un  cabinet  de  travail  avec 
une  compagne  silencieuse  et  très  tendre,  qui  trouve- 
rait naturel  que  je  restasse  des  heures  sans  lui  rien 
dire;  de  cette  retraite  il  me  serait  très  agréable  d'avoir 
une  perception  solitaire  du  renom  que  j'aurais  mérité, 
car  ce  qui  me  préoccupe  c'est  de  valoir;  cela  bien 
acquis,  je  me  passerais  admirablement  de  mes  clients 
et  de  leurs  obsessions.  Ce  dont  j'ai  passionnément 
besoin,  c'est  de  la  caresse  dans  l'air,  chose  que  le 
mariage  promet  seul.  Le  célibat  est  une  espèce  de  la 
rage;  il  ne  faut  demander  à  un  célibataire  tant  soit 
peu  sensible  aucun  acte  rationnel;  il  est  une  contra- 
diction vivante,  un  monstre;  pourtant  il  préfère  son 
état  vraiment  misérable  à  la  platitude  et  à  l'aridité  de 
la  plupart  des  unions  quotidiennes.  Il  ne  connaît  que 
des  étincelles  de  bonheur,  suivies  de  nuits  opaques 
pendant  lesquelles  ces  étincelles  prennent  dans  son 
souvenir  et  dans  son  aspiration^maladive  des  propor- 
tions d'incendie. 

jr  décembre  iSy). 

...  Je  n'entends  pas  par  médiocrité  une  petite 
mesure  d'esprit,  de  puissance  ou  de  fortune,  ce  qui 
caractérise  une  certaine  bourgeoisie;  je  prête  à  ce 
terme  un  sens  qui  n'est  pas  tout  social;  je  nomme 
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médiocrité  la  condition  essentielle  de  l'homme,  sa 
situation  dans  le  tout.  Comme  il  ne  regarde  pas  sou- 
vent au  tout  et  qu'il  est  par  ses  besoins  rappelé  aux 
circonstances  les  plus  voisines  de  sa  vie  terrestre,  il 
n'a  que  fort  rarement  le  sentiment  de  sa  médiocrité. 
En  outre,  son  rapport  à  ce  qui  l'entoure  immédiate- 
ment est  très  propre  à  lui  donner  le  sentiment  con- 
traire, puisqu'il  règne  sur  sa  planète.  L'impression  du 
néant,  au  degré  où  je  l'éprouve  quelquefois,  est  un 
fruit  assez  récent  de  la  science  positive.  Je  me  sens 
devenir  un  pohit  dans  l'espace,  u?i  instant  dans  la  du- 
rée, dès  que  j'envisage  l'énorme  amas  de  siècles,  qui 
se  prolonge  en  arrière  et  en  avant  du  moment  vécu, 
et  l'immensité  du  milieu  où  je  vis  et  dont  la  terre  est 
un  point  elle-même.  Quand  ces  pensées  se  dépouillent 
de  leur  forme  esthétique  et  passent  ainsi  du  domaine 
de  la  poésie  dans  le  domaine  de  la  raison  pure,  pas- 
sage fort  difficile  d'ailleurs,  elles  agissent  sur  la  vo- 
lonté comme  un  dissolvant  terrible;  sublimes  dans 
l'imagination,  elles  sont  seulement  atroces  dans  l'en- 
tendement qui  ne  se  console  pas  de  leur  horreur  par 
leur  effet  artistique.  Pascal  a  senti  l'infini  d'une  ma- 
nière dont  Lamartine,  par  exemple,  ne  se  doutait 
même  pas,  car  il  n'y  a  qo'un  mathématicien  qui  con- 
çoive ou  du  moins  essaie  de  concevoir  une  valeur 
plus  grande  ou  plus  petite  que  toute  valeur  donnée. 
Pour  un  poète,  l'infini  commence  avec  l'incolore 
et  l'indistinct;  le  nuage,  /./  nue  en  est  le  symbole, 
mais  pour  un  Pascal  ou  un  Spinoza,  l'infini  est  tout  au 
contraire  la  seule  chose  positive,  et  c'est  le  fini  qui 
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est  vraiment  négatif.  Le  langage,  à  cet  égard,  a  pris 
la  forme  du  concept  populaire  qui  est  l'inverse  du 
concept  métaphysique.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien l'éloignement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  me 
trouble  et  me  rend  inerte.  Sans  même  faire  appel  aux 
successions  et  aux  prolongements  vertigineux  de  la 
vie  sidérale,  mais  en  contemplant  seulement  le  four- 
millement lointain  de  l'histoire  humaine,  j'arrive  à  un 
état  qui  doit  être  celui  des  rêveurs  indiens.  Je  me 
compte  alors  pour  rien,  et  si  je  m'occupe  encore  de 
faire  des  vers,  c'est  par  l'instinct  naturel  qui  est  hos- 
tile à  ces  excursions  dans  l'infini  et  nous  ramène  im- 
périeusement à  notre  condition  bornée.  Quand  je  me 
prends  au  sérieux,  c'est  que  je  m'oublie.  Un  bon 
moyen  de  ne  pas  donner  dans  ce  travers  est  de  pen- 
ser tout  à  coup,  pendant  une  actualité  très  intéres- 
sante, à  un  personnage  quelconque  des  siècles  morts, 
Artaxerxès  Longue-Main,  par  exemple,  ou  encore  à 
un  être  insignifiant  comme  à  l'esclave  qui  étrillait  les 
chameaux  de  la  reine  de  Saba,  et  pour  qui  l'existence 
était  aussi  chose  très  importante.  Mais,  si  je  ne  crai- 
gnais de  vous  fatiguer  l'esprit,  je  vous  expliquerais 
comment  cette  sensation  du  néant  dans  le  tout,  qui 
serait  encore  pour  le  philosophe  une  sorte  de  jouis- 
sance intellectuelle,  ne  lui  est  pas  même  donnée  sans 
mélange,  car  la  raison  qui  le  porte  à  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  grand  l'oblige  à  concevoir  qu'il  n'y  a  non  plus 
rien  de  petit,  et  que  tout  être  flotte  entre  deux  infi- 
nis, également  distant  des  deux  extrêmes,  situation 
que  Pascal  a  peut-être  le  premier  sentie  à  fond. 
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Fonienay-le-Fleuri,  merciedi  )  juin  iSj^. 

...  Dimanche  j'ai  déjeuné  avec  l'officier  d'état-ma- 
jor qui  s'est  intéressé  à  mon  travail  de  logique  appli- 
qué à  la  géométrie;  il  l'avait  lu  d'un  bout  à  l'autre,  et 
je  suis  sorti  de  cette  redoutable  épreuve  rassuré  sur 
les  principaux  objets  de  mon  étude;  je  n'ai  pas  fait  de 
fautes  de  déduction,  mais  il  m'a  demandé  encore 
quelque  temps  pour  réfléchir  sur  mon  principe  qui 
renverse  ses  idées,  ce  qui  ne  m'étonne  pas.  Il  m'a 
paru  être  tout  à  fait  au  courant  de  la  matière  et 
ce  sera  beaucoup  pour  moi  d'avoir  son  approbation, 
mais  je  m'adresserai,  s'il  y  a  lieu,  à  plusieurs  autres 
encore,  avant  d'oser  soumettre  mon  idée  à  un  homme 
connu  dans  la  science.  J'ai  peu  parlé  de  ce  travail, 
mais  j'en  ai  peut-être  encore  trop  parlé,  car  si  j'é- 
choue, on  aura  le  droit  de  me  dire  que  c'est  bien 
fait,  que  je  ne  devais  pas  me  mêler  d'autre  chose  que 
de  mon  art.  Cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne 
jamais  me  préoccuper  des  questions  qui  sont  les  plus 
curieuses  ou  les  plus  importantes.  Je  ne  trouve  pas 
qu'on  doive,  pour  cultiver  un  succès  exclusif,  s'inter- 
dire des  études  plus  viriles  et  plus  dignes  de  la  pen- 
sée. 11  y  a  dans  la  poésie  une  part  de  métier  qui  sou- 
vent me  semble  basse  et  puérile  et  qui  me  révolte;  il 
faudrait  pouvoir  improviser  toujours  pour  ne  jamais 
se  sentir  humilié  par  les  minuties  de  la  versification. 

Je  voudrais  être  entièrement  homme  par  mon  es- 
prit, et  il  me  répugne  de  me  classer  dans  une  caté- 
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gorie  de  rêveurs,  dédaigneux  par  impuissance  des 
froides  beautés  de  la  science.  Vivre  intellectuelle- 
ment par  toutes  mes  facultés  ensemble  est  mon  am- 
bition, et,  si  j'en  avais  le  temps,  j'étudierais  les  arts  en 
cultivant  mes  aptitudes  embryonnaires. 

Mardi  4  août  iffj.f. 

Me  voici  à  Lyon  depuis  dimanche  et  j'éprouve  un 
certain  soulagement  à  me  sentir  un  peu  éloigné  de 
mon  milieu  habituel  où  je  n'ai  pas  la  vie  qui  me  plai- 
rait. Quelle  vie  me  plairait?  11  ne  faudrait  pas  trop  me 
pousser  là-dessus... 

J'ai  apporté  de  la  besogne  que  je  retrouve  soir  et 
matin.  Je  ne  rime  pas,  je  ne  puis,  mon  esprit  n'y  est 
pas;  je  rêve  et  la  poésie  est  si  différente  de  la  versifi- 
cation, depuis  que  versifier  est  une  science,  qu'on  se 
sent  parfois  d'autant  plus  poète  qu'on  fait  moins  de 
vers.  Je  m'imagine  que  vous  rêvez  aussi  beaucoup  au 
bord  de  la  mer,  malgré  le  peu  de  goût  que  vous  ma- 
nifestez pour  les  grands  balan\:cments  inintelligibles 
de  la  vague;  le  mouvement  seul,  dès  qu'il  est  pério- 
dique, invite  au  songe;  il  bat  la  mesure  des  profondes 
musiques  de  la  rêverie;  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'on  s'éloigne  si  difficilement  des  bruits  même  dont 
on  n'aime  pas  l'obsession;  je  crois  qu'un  tic-tac  de 
moulin  m'arrêterait.  Je  me  rappelle  qu'au  Creusot  la 
rumeur  de  la  forge  avec  ses  intermittences  et  ses  re- 
tours des  mêmes  grincements  de  laminoir,  bien  loin 
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de  m'empêcher  de  poursuivre  la  rime  et  le  sens  qui 
vont  toujours  à  hue  et  à  dia,  accompagnait  bizarre- 
ment mon  travail;  et,  comme  la  contradiction  excite 
la  pensée,  le  vacarme  sollicite  l'énergie  de  la  ré- 
flexion. Tout  cela  pour  dire  que  le  bruit  de  la  mer, 
qui  n'est  pas  aimable,  n'est  cependant  pas  contraire  à 
la  plus  douce  méditation. 

Dimanche  9  août  18/4. 

...  Vous  souffrez,  dites-vous,  de  la  médiocrité  gé- 
nérale et  particulière,  dont  votre  naïveté  est  trop 
souvent  dupe,  parce  que  vous  croyez  les  gens  plus 
hauts  et  plus  intelligents  que  vous.  Je  comprends  à 
merveille  ce  sentiment;  dès  qu'on  s'y  abandonne,  un 
grand  découragement  s'empare  de  la  volonté,  car  on 
en  vient  à  mépriser  l'estime  d'autrui,  ce  qui  ôte  à  l'am- 
bition l'un  de  ses  plus  puissants  mobiles,  mais  aussi  le 
moins  noble.  L'ambition  ne  devrait  jamais  se  propo- 
ser que  la  plus  complète  exploitation  des  facultés 
dont  on  est  pourvu,  quelle  que  puisse  être  la  fortune 
des  œuvres.  Mais  vous  souffrez  de  la  médiocrité  par 
des  motifs  moins  égoïstes;  vous  ne  désirez  pas  un  en- 
tourage éminent  pour  le  prix  de  son  approbation, 
mais  vous  le  recherchez  pour  le  fruit  que  votre  intel- 
ligence en  espère.  Grande  est  votre  déception;  l'in- 
telligence, comme  vous  l'entendez,  est  bien  rare,  elle 
n'est  presque  pas  humaine.  Le  travail  de  la  pensée 
s'est  divisé  à  l'infini,  comme  celui  de  l'industrie;  le 
nombre  des  spécialistes  est  allé  toujours  croissant  et 
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peu  à  peu  le  grand  travail  d'universalité  qui  marquait 
la  sagesse  antique  a  fait  place  à  une  multitude  de 
vues  plus  sures,  mais  infiniment  plus  étroites.  Que  de 
fois  j'ai  envié  le  sort  des  jeunes  gens  qui  se  pres- 
saient autour  de  Socrate  ou  d'Aristote  pour  poser  à 
ces  maîtres  quasi  divins  des  questions  toujours  su- 
blimes par  leur  étendue  et  leur  portée,  et  auxquelles 
ils  répondaient,  non  point  par  la  vérité,  mais  par  des 
pressentiments  immenses  qui  la  valent  en  noblesse. 
On  croyait  alors  que  la  raison  de  l'univers  est  immé- 
diatement accessible,  parce  qu'on  sentait  qu'elle  est 
une;  on  y  allait  droit  par  quelque  hypothèse  générale 
qui  régissait  tant  bien  que  mal  toutes  les  provinces 
de  la  science.  Des  esprits  élevés  à  pareille  école  ne 
pouvaient  nourrir  qu'une  vaste  ambition  intellec- 
tuelle et  leur  essor  les  élevait  si  haut,  même  dans 
l'erreur,  qu'on  ne  sait  où  gît  vraiment  la  dignité  du 
cerveau,  ou  dans  la  science  effective  ou  dans  le  be- 
soin de  savoir.  C'est  ce  que  les  positivistes  ne  se  de- 
mandent même  pas  lorsqu'ils  placent  si  bas  les  tenta- 
tives des  philosophes.  Aujourd'hui  on  est  un  excellent 
mathématicien  à  la  condition  de  ne  point  entendre, 
comme  Pythagore,  rouler  harmonieusement  les  astres  ; 
mais  un  excellent  mathématicien  n'est  pas  aussi  diffé- 
rent d'un  imbécile  qu'on  pourrait  le  croire,  s'il  n'a 
aucun  souci  de  l'origine  des  idées  de  nombre  et  de 
mesure;  l'aptitude  mathématique  est  très  compa- 
rable à  une  fonction  mécanique,  car  des  pâtres,  d'ail- 
leurs fort  bouchés,  résolvent  parfois  des  problèmes 
très  difficiles  par  la  seule  intuition.  Une  intelligence 
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compréhcnsive,  capable  de  coordonner  les  aperçus 
les  plus  éloignés  et  les  plus  divers,  est  seule  bien 
constituée;  elle  est  aussi  la  plus  rare.  Et,  pour  tout 
dire,  je  suis  porté  à  croire  que  c'est  la  faculté  esthé- 
tique, le  sens  artistique,  qui  confère  à  une  intelli- 
gence la  puissance  de  concevoir  philosophiquement 
toutes  choses.  Songez  en  effet  que  tous  les  grands 
efforts  de  l'esprit  humain  se  sont  exprimés  par  des 
systèmes.  Or,  un  système  suppose  une  composition, 
un  retour  de  l'analyse  abstraite  à  la  vie,  car  enfin  il 
s'agit,  après  avoir  décomposé  la  réalité  par  toutes  les 
sciences  particulières,  de  la  reconstituer  telle  qu'elle 
est,  mais  intelligible.  En  d'autres  termes,  toute  science 
particulière,  par  son  analyse,  détruit  h  forme,  et  c'est 
la  philosophie  qui  la  rétablit,  et  c'est  en  cela  qu'elle 
fait  œuvre  d'art. 

Mais  où  vais-je?  Je  ne  puis  cependant  quitter  ce 
sujet  sans  relever  une  phrase  de  votre  lettre,  qui  m'a 
beaucoup  frappé  et  qui  s'y  rapporte  :  a  L'individua- 
lité de  celui  qui  pense  est  un  trouble  dans  l'harmonie 
universelle  ».  Oui,  je  le  crois  comme  vous;  de  là 
cette  tendance  à  se  livrer  par  le  rêve  aux  sollicita- 
tions absorbantes  de  l'infini;  il  semble  qu'on  sente  la 
personnalité  comme  irrationnelle  dans  le  concert  des 
choses  et  on  est  disposé  à  la  rendre  au  réservoir 
commun,  le  sacrifice  est  impliqué  dans  le  panthéisme 
et  dans  toutes  les  doctrines  de  la  nécessité.  Au  fond 
la  personnalité,  en  nous  limitant,  nous  diminue;  beau- 
coup de  penseurs  fiers  l'ont  senti,  et  ils  ont  cherché 
à  faire  du  moins  de  l'intelligence  individuelle,  non  le 
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miroir  passif  du  monde,  mais  le  terme  et  l'expression 
suprême  de  son  développement,  comme  l'a  fait  He- 
gel. «  Tout  est  vain  et  ridicule  hors  la  nature  même,  » 
dites-vous.  En  effet,  elle  est  et  agit  par  une  nécessité 
devant  laquelle  toutes  les  rébellions  de  la  prétendue 
liberté  sont  semblables  aux  petites  agitations  d'un 
bouchon  qui  flotte  sur  la  mer. 

9  février  iSjj. 

...  Je  viens  d'avoir,  en  lisant  le  dernier  ouvrage 
d'Herbert  Spencer,  l'Introduction  à  la  science  sociale, 
une  impression  à  la  fois  agréable  et  anxieuse.  Il  pro- 
jette de  traiter  cette  science  comme  une  application 
de  la  psychologie,  ce  qui  est,  vous  le  savez,  mon 
point  de  vue,  et  deux  livres  de  mon  ouvrage  sont  déjà 
écrits  dans  ce  sens.  Il  est  probable  que  la  grande 
supériorité  de  la  psychologie  anglaise  sur  la  nôtre  lui 
fournira  des  moyens  infiniment  plus  sûrs  et  plus  variés 
que  les  miens,  sans  parler  de  la  différence  d'érudi- 
tion et  d'esprit  qui  lui  donne  de  si  grands  avantages. 
Je  regrette  donc  de  n'avoir  pas  ose  publier  mon  com- 
mencement à  titre  de  simple  plan,  j'aurais  daté  ainsi 
mon  travail.  Je  suis  très  curieux  de  savoir  si  la  mé- 
thode psychologique  conduira  Spencer  à  la  théorie 
générale  de  la  possession  qui  implique  la  possession  de 
l'homme  par  l'homme  sous  quatre  formes  mères  de 
toutes  les  institutions  sociales,  ce  qui  est  le  fond  de 
ma  pensée.  S'il  y  arrive,  je  n'aurai  plus  aucune  raison 
de  faire  imprimer  mon  étude,  mais  j'aurai  la  consola- 
tion de  voir  le  sujet  traité  de  main  de  maître  et  com- 
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plètement  épuisé  avec  cette  bonne  foi  et  cette  exac- 
titude minutieuse  qui  caractérise  la  philosophie 
anglaise. 


...  Dans  le  voyage  des  bords  du  Rhin,  que  j'ai  fait 
avec  Sédille  et  sa  famille,  je  suis  allé  jusqu'à  Anvers, 
mais  je  n'ai  pas  poussé  plus  loin,  de  sorte  que  je  ne 
connais  pas  les  musées  hollandais.  Je  me  fais  une 
grande  fête  de  les  visiter  en  si  bonne  compagnie.  Je 
me  promets  d'extorquer  de  nos  deux  peintres  les  ren- 
seignements techniques  les  plus  utiles  pour  entrer 
dans  l'intime  intelligence  de  ce  que  nous  verrons. 
Déjà  le  dernier  ouvrage  de  Fromentin  sur  les  maîtres 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  m'a  bien  éclairé, 
mais  je  n'en  suis  pas  aussi  satisfait  que  je  l'espérais, 
du  moins  au  point  de  vue  où  je  me  place,  car  vous 
savez  que  je  me  suis  mis  à  piocher  l'esthétique  pour 
tâcher  de  formuler  en  termes  exacts  ce  que  j'en  pres- 
sens vaguement.  Or  cette  exactitude  scientifique  dont 
j'ai  besoin  est  sans  doute  impossible  à  obtenir,  si  j'en 
juge  par  le  livre  de  Fromentin;  les  impressions  de  la 
couleur  y  sont  à  chaque  instant  interprétées  par  celles 
de  la  musique,  et  le  jargon  d'atelier,  quoique  relevé 
par  sa  plume  distinguée,  domine  encore  assez  pour 
ôtertouterigueurauxdéfinitions.  J'épiais,  par  exemple, 
une  définition  du  style  en  art,  et  j'ai  été  bien  déçu  en 
lisant  ce  qu'il  en  conçoit,  et  si  l'on  entend  par  le 
style,  dit-il,  «  l'idéal  de  ce  qui  est  pur  et  beau  tran- 
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scri't  en  formules...  ».  Pour  moi  cette  phrase  est  du 
galimatias,  rien  n'y  est  défini,  idéal,  pur,  beau,  autant 
de  vagues  conceptions  qui  défraient  les  dissertations 
oratoires  sur  l'art,  mais  n'en  expriment  pas  l'essence. 
J'espère,  en  posant  méthodiquement  des  questions  à 
nos  compagnons  de  route,  tirer  d'eux,  peu  à  peu  et 
sans  les  importuner,  quelque  chose  de  ce  que  je 
veux  savoir.  Il  est  certain  que  le  mot  style  répond  à 
l'une  de  leurs  préoccupations  spéciales,  et  qu'il  a 
pour  eux  un  sens  autrement  plus  net  et  important  que 
pour  un  amateur,  même  éclairé,  comme  Godard,  par 
exemple.  Le  peu  que  j'ai  travaillé,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  vue,  n'a  profité  qu'à  mon  étude  sur  la  nature 
de  l'artiste;  j'avance  lentement,  car  mon  désir  d'être 
exact  m'oblige  sans  cesse  à  des  analyses  nouvelles  de 
sujets  qui  ne  sont  pas  directement  engagés  dans  l'es- 
thétique. Ainsi  j'examine  le  phénomène  de  l'expres- 
sion dont  on  parle  souvent  sans  trop  savoir  quel  en 
est  le  jeu  psychologique,  je  suis  conduit  beaucoup  au 
delà  des  limites  que  je  m'étais  d'abord  tracées.  Tant 
pis,  car  je  n'en  finirai  pas;  il  en  arrivera  de  ce  travail 
comme  de  ma  géométrie,  que>je  sens  toujours  sujette 
à  revision  et  qui  m'a  fait  perdre  infiniment  plus  de 
temps  que  je  n'en  tirerai  d'avantage.  Puis  il  y  a  dans 
le  besoin  d'exactitude  un  grand  écueil,  c'est  la  subti- 
lité; à  force  de  vouloir  ne  rien  laisser  sans  définition, 
on  porte  son  regard  jusqu'aux  fils  les  plus  déliés  de 
la  trame  ou  les  faits  se  dessinent,  on  veut  encore 
couper  chaque  fil  en  quatre  et  naturellement  le  lec- 
teur vous   envoie   au   diable,    parce   qu'il    s'intéresse 
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plus  à  la  tapisserie  qu'au  canevas.  Aux  deux  extré- 
mités d'une  étude  de  ce  genre  on  cesse  également  de 
voir  clair;  d'abord  on  voit  confusément  la  masse  des 
faits  parce  qu'on  ne  les  a  pas  encore  distingués,  puis 
on  voit  confusément  le  dernier  résultat  de  la  distinc- 
tion parce  qu'il  ne  reste  plus  à  regarder  que  de  l'in- 
finiment  petit.  Entre  les  deux  termes,  il  faut  savoir, 
comme  Taine,  choisir  un  milieu  où  la  perception  des 
choses  est  devenue  claire  sans  exiger  de  l'esprit  un 
effort  qui  ramène  le  trouble  dans  la  vue.  Malheureu- 
sement ce  milieu  ne  me  satisfait  jamais,  c'est  un  à 
peu  près  qui  convient  à  la  vulgarisation,  mais  qui 
laisse  trop  de  vérités  dans  l'ombre.  Je  suis  frappé  de 
ces  difficultés,  qui  me  confirment  dans  l'opinion  que 
la  préoccupation  de  rendre  communicable  à  autrui  ce 
qu'on  pense  fait  peut-être  penser  plus  nettement, 
mais,  à  coup  sûr,  fait  penser  moins  profondément.  Il 
ne  faut  cesser  d'analyser  que  quand  la  vue  s'obscur- 
cit, mais  il  faut  écrire  bien  avant  que  la  vue  n'ait 
commencé  à  s'obscurcir,  car  un  peu  moins  de  netteté 
dans  la  pensée  de  l'écrivain  se  traduit  dans  le  style 
par  beaucoup  moins  de  lucidité  pour  le  lecteur;  le 
langage  que  nous  nous  tenons  à  nous-même  dans 
notre  cerveau,  lorsque  nous  touchons  aux  limites  de 
notre  compréhension  des  choses,  est  encore  intelli- 
gible pour  nous,  il  serait  absolument  inintelligible  à 
un  tiers.  Aussi  la  méditation  à  fond  est  une  œuvre 
solitaire  qui  meurt  avec  le  cerveau  sans  en  être  jamais 
sortie,  et  comme  ce  moment  de  la  méditation  est, 
pour  un  vrai  curieux,  le  plus  intéressant,  le  plus  objec- 
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fi/  par  la  plus  intense  intuition  de  la  chose  étudiée,  il 
s'ensuit  qu'un  livre  s'arrête  précisément  où  l'intérêt 
de  la  recherche  tend  à  s'accroître;  à  cet  égard  tout 
livre  est  un  maître. 


...  Je  veux  d'abord  vous  entretenir  de  vous-même. 
Je  suis  frappé,  depuis  longtemps  déjà,  de  votre  préoc- 
cupation de  retraite;  vous  ressemblez  à  une  ville 
assiégée  qui  pense  à  mettre  bas  les  armes  devant  un 
assiégeant  dont  les  parallèles  la  menacent  de  trop 
près;  cet  ennemi,  c'est  le  Temps,  les  parallèles  sont 
les  années;  vous  songez  à  vous  rendre  à  merci,  ne 
demandant  qu'à  finir  vos  jours  comme  une  reine  dé- 
couronnée, dans  une  commode  captivité,  aux  extrêmes 
frontières  de  son  royaume  perdu.  Je  suis  tout  à  fait  à 
mon  aise  pour  vous  en  parler,  car  n'ayant  jamais  été 
complimenteur,  je  risque  moins  de  paraître  imperti- 
nent sur  un  sujet  en  général  réservé.  Je  reconnais 
d'abord  que  vous  allez  faire  une  grande  expérience 
sur  le  cœur  humain,  expérience  redoutable  pour 
beaucoup  de  femmes,  car  c'est  à  ce  moment  qu'elles 
apprennent  qui  les  aime  et  comment  on  les  aime.  Le 
temps  est  un  puissant  chimiste,  c'est  dans  le  creuset 
des  années  que  les  éléments  de  l'affection  se  séparent 
et  se  mettent  en  évidence.  Vous  allez  sentir  la  pro- 
fonde différence  qu'il  y  a  entre  l'attrait  et  le  charme, 
et  peut-être  n'y  avez-vous  jamais  pensé?  Permettez- 
moi  d'appeler  votre  attention  sur  ce  point;  je  veux 
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VOUS  faire  bénir  la  philosophie.  Dans  le  monde  on 
entend  par  a  prendre  philosophiquement  son  parti  »  se 
résigner  au  lieu  de  s'éclairer,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
philosopher. 

L'attrait  sollicite  et  fait  venir,  le  charme  retient  et 
fixe.  Il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  actions.  L'attrait 
pour  attirer  suppose  quelque  attirail,  c'est  une  arme; 
le  charme  est  une  émanation  plus  profonde,  c'est 
l'être  même  agissant  directement  sur  autrui,  c'est  le 
vrai  moi  qui  triomphe.  Remarquez  que  toute  femme 
distingue  sa  beauté  de  son  moi,  car  lorsqu'elle  se 
sent  aimée  pour  sa  beauté  elle  se  demande  :  «  M'aime- 
t-on  aussi  pour  moi-même?  »  Distinction  bien  juste! 
Il  y  a  le  vrai  vous  qui  ne  suit  pas  la  fortune  de  l'autre 
vous;  le  premier  charme  après  avoir  attiré,  le  second 
a  pour  mission  de  faire  communiquer  le  premier  avec 
autrui  par  le  symbole  de  la  forme.  Toucher  au  mo- 
ment où  l'on  n'a  plus  à  attirer,  c'est  en  finir  avec  l'in- 
connu, par  conséquent  avec  toutes  les  chances  de 
méprise  et  de  déception,  et  si  alors  on  continue  à 
charmer  ceux  qu'on  a  conquis,  on  prend  possession 
d'eux  définitivement,  sans  autre  effort  qu'en  restant 
soi.  Pour  entrer  dans  vos  inquiétudes,  je  suppose 
donc  (ce  que  je  n'ai  pu  encore  constater)  que  vous 
êtes  aussi  atteinte,  aussi  détériorée  que  vous  le  dites. 
Eh  bien!  vous  allez  savoir  si  vous  aviez  du  charme  ou 
seulement  de  l'attrait.  Je  ne  crains  pas  pour  vous  le 
résultat  de  l'épreuve.  Vous  allez  sentir  une  chose 
dont  auparavant  vous  ne  pouviez  être  sûre  au  même 
degré,  à  savoir  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  vous, 
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et  ce  VOUS  intime  dont  vous  disiez  :  «  M'aime-t-on 
pour  moi-frJme  >  »,  de  ce  vous  si  cher  à  tous  ceux  qui 
ont  eu  affaire  directement  à  votre  âme,  si  cher  à  votre 
entourage.  J'ai  dîné  hier  quai  de  la  Tournelle  et  j'ai 
été  tout  attendri  de  l'accent  avec  lequel  les  vôtres 
parlent  de  vous,  de  votre  maladie,  de  vos  souffrances. 
A  leur  tour  vos  amis  véritables  vont  devenir  presque 
des  vôtres  en  devenant  moins  courtisans,  c'est-à-dire 
plus  attentifs  au  vrai  vous.  Je  ne  sais  plus,  en  écrivaiu 
ces  lignes,  si  mon  esprit  fait  de  la  philosophie  ou  si 
j'ai  cédé  la  parole  à  mon  cœur.  L'analyse  est  une 
œuvre  fine,  et  quand  elle  tire  des  choses  leur  plus 
secrète  essence,  il  arrive  souvent  que  cette  essence, 
au  lieu  d'être  une  abstraction,  est  un  parfum  et  un 
baume.  C'est  en  cela  que  la  philosophie  et  la  poésie 
ne  sont  pas  toujours  incompatibles. 

Pour  en  finir  avec  la  philosophie,  je  partage  votre 
désespoir  au  sujet  de  l'impuissance  des  mots  à  expri- 
mer ce  qu'on  veut.  Le  langage  n'est  pas  une  palette 
où  l'on  puisse  mélanger  toutes  les  couleurs  entre 
elles,  à  toutes  doses,  pour  nuancer  à  l'infini  l'expres- 
sion, c'est  plutôt  une  collectiçn  de  petits  cailloux  co- 
lorés une  fois  pour  toutes  comme  ceux  d'une  mo- 
saïque; on  peut  bien,  en  les  rapprochant  dans  un 
certain  ordre,  les  faire  influer  un  peu  les  uns  sur  les 
autres,  mais  il  y  a  bien  loin  de  cette  juxtaposition  à 
un  mélange  de  couleurs,  à  un  dosage  d'éclat.  La 
parole  nuance  mieux  que  la  plume  grâce  à  l'accent  et 
au  mouvement;  aussi  entre  le  discours  et  un  écrit  il 
y  a  la  même  différence  qu'entre  une  peinture  et  une 
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mosaïque.  On  ne  peut  pas  rajeunir  les  mots,  mais  on 
peut  communiquer  à  leur  arrangement  quelque  chose 
de  neuf  et  d'original,  et  c'est  là  tout  le  style.  Je  défi- 
nirais volontiers  le  style  :  l'empreinte  du  tempérament 
de  chacun  dans  la  disposition  des  mots;  ou  encore  : 
l'art  de  mettre  dans  la  disposition  des  mots  une  nou- 
veauté qui  n'est  en  aucun  d'eux.  Écrire,  c'est  fatale- 
ment travailler  dans  le  vieux,  et  bienheureux  celui 
qui  peut  donner  à  ce  rapetassage  un  air  de  fraîcheur! 

Harlem,  26  août  iSj6,  vendredi  soir. 

...  J'avais  mal  vu  Rubens,  lors  de  mon  premier  pas- 
sage à  Bruxelles  et  à  Anvers,  il  y  a  quelque  quinze 
ans,  au  retour  d'un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin. 
Rubens  n'est  décidément  pas  mon  peintre,  non  que 
je  sois  insensible  à  son  génie,  car  la  Mise  en  croix,  la 
DesceJite  de  croix  d'Anvers,  et  le  tableau  où  il  s'est 
peint  avec  sa  famille,  celui-ci  surtout,  m'ont  tout  à 
fait  saisi;  le  coloris  en  est  bien  plus  fin  que  celui  des 
toiles  du  Louvre,  et  tout  aussi  puissant;  c'est  un  bou- 
quet de  nuances  qui  ravit  les  yeux.  Mais,  en  général, 
je  ne  trouve  pas  vraies  les  chairs  de  Rubens,  le  ton 
en  est  arbitraire,  souvent  d'un  jaune  relevé  de  bleu  et 
de  rouge  exagérés  dans  le  clair-obscur,  je  n'ai  jamais 
vu  cela  dans  la  nature;  le  dessin  doit  être  juste,  ce- 
pendant il  me  déplaît;  les  muscles  forment  des  nodo- 
sités désagréables,  je  n'en  sens  pas  le  jeu;  la  force 
est  rendue  par  la  masse  de  matière  charnue  et  non 
par  la  dureté  de  la  fibre  et  du  tendon,  comme  si  la 
puissance  ne  se  mesurait  qu'au  poids  de  la  viande; 
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l'énergie  nerveuse  semble  inconnue  à  ce  peintre,  et 
c'est  pourtant  la  plus  expressive.  Les  lignes  peuvent 
être  bien  conçues  au  point  de  vue  de  la  composition, 
ce  sont  de  belles  arabesques,  mais  au  point  de  vue  de 
la  beauté  corporelle,  je  les  trouve  tourmentées,  tous 
les  genoux  sont  cagneux.  Le  corps  du  Christ  est  con- 
struit comme  celui  des  bourreaux;  une  âme  délicate 
n'y  saurait  habiter;  j'aime  mieux,  à  tout  prendre,  le 
Christ  efflanqué  des  primitifs  italiens.  D'après  l'éloge 
enthousiaste  que  fait  Fromentin  de  la  Communion  de 
saint  François,  je  m'attendais  à  autre  chose  et  à  mieux. 
Toutefois  le  tempérament  de  Rubens  y  est  à  l'aise.  11 
y  a  là  des  moines  brutaux  et  violemment  attendris  qui 
devaient  être  réussis,  car  la  mélancolie  et  la  distinc- 
tion, qualités  chrétiennes  des  primitifs,  en  sont  bien 
absentes. 

En  somme,  c'est  le  tableau  du  coup  de  lance  et  le 
tableau  de  famille  qui  m'ont  le  plus  frappé;  ils  m'ont 
délecté  la  rétine  d'une  manière  inexprimable. 

Mais  ce  qui  a  été  entièrement  une  révélation  pour 
moi,  ce  sont  les  Franz  Hais  d'ici.  Comment  se  fait-il 
qu'un  pareil  peintre  ne  soit  pas  plus  souvent  cité?  Le 
peu  que  j'appréciais  dans  Ribot,  je  m'aperçois  que 
c'était  du  Hais,  et  encore  du  Hais  des  derniers  jours; 
et  maintenant  que  j'ai  vu  le  Hais  du  bon  temps,  j'ai 
Ribot  en  horreur,  comme  un  profanateur.  La  véracité 
de  ce  peintre  est  prodigieuse;  je  n'avais  rien  vu  qui 
en  approchât,  môme  en  Italie,  car  il  faut  bien  distin- 
guer ici  l'art  de  la  poésie.  Dans  tout  grand  peintre  ita- 
lien il  y  a  un  mélange  profond  de  l'un  et  de  l'autre, 
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et  j'entends  par  la  poésie  d'une  peinture  ce  que  l'ar- 
tiste ajoute  à  la  nature  aussi  bien  dans  le  coloris  que 
dans  la  composition;  la  couleur  est  en  effet  sujette  à 
interprétation,  chaque  peintre,  selon  son  tempéra- 
ment, interpose  entre  lui  et  l'objet  un  prisme  qui  mo- 
difie avec  harmonie  les  tons  réels.  Pour  Hais  il  semble 
que  le  problème  consiste  à  transporter  sur  la  toile 
les  tons  donnés  par  le  modèle,  en  maintenant  tous 
leurs  rapports  réels;  c'est  accepter  toutes  les  diffi- 
cultés de  l'imitation,  au  lieu  de  les  simplifier  ou  de 
les  éliminer  par  l'adoption  d'un  procédé  ou  d'un 
parti.  Pendant  sa  longue  carrière,  depuis  son  premier 
tableau  jusqu'à  son  dernier,  Hais  fait  en  quelque  sorte 
le  siège  de  la  vérité  par  des  approches  successives,  et 
il  ne  perd  la  sincérité  qu'à  la  fin  de  sa  vie  lorsqu'il  est 
trop  affaibli  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son. 
propre  idéal;  alors  il  renonce  à  rendre  la  complexité 
infinie  des  tons  réels  et  se  borne  à  combiner  le  noir, 
le  rouge  et  le  blanc;  c'est  à  ce  moment  que  notre 
Ribot  l'imite.  Mais  entre  les  deux  extrémités  de  son 
talent,  il  y  a  une  période  où  il  ne  diffère  pour  ainsi 
dire  pas  de  la  nature.  J'en  suis  émerveillé.  Faire  voir 
la  chair  comme  elle  est,  sur  un  fond  qui  n'est  pas  arti- 
ficiellement sombre,  qui  est  aéré  et  transparent,  ce 
doit  être  bien  difficile;  Hais  mène  de  front  deux  qua- 
lités que  je  n'ai  guère  vues  réunies,  à  savoir  la  préci- 
sion absolue  du  dessin  et  en  même  temps  la  richesse 
et  le  charme  du  coloris.  J'ai  cru  remarquer  que  l'har- 
monie des  couleurs  comporte  une  certaine  indéter- 
mination du  trait,  parce  qu'elle  tend  à  supprimer  les 
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limites  qui  sont  le  dessin  même;  cela  n'est-ii  pas  vrai 
du  Corrège,  de  Rembrandt?  Il  y  faut  chercher  la 
ligne  dans  la  commune  et  vague  limite  des  tons.  Dans 
Hais  tout  est  à  la  fois  très  distinct  et  très  lié.  Le  mot 
charme  que  j'ai  employé  pour  caractériser  son  colo- 
ris n'est  pas  juste;  il  satisfait  l'œil  plutôt  qu'il  ne  le 
charme;  il  ne  lui  demande  aucune  concession,  parce 
qu'il  lui  rend  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'objet,  mais  il  ne 
le  flatte  pas  non  plus.  Ce  réalisme  n'est  nullement 
vulgaire;  les  physionomies  sont  comprises,  non  for- 
cées; beaucoup  sont  extrcmement  fines  et  profondes 
aussi.  Je  parlerais  sans  fin  de  ce  peintre,  faute  d'arri- 
ver à  l'expression  exacte  de  ce  que  j'en  pense.  Je 
l'admire  sans  réserve,  car  je  n'exige  pas  de  lui  de 
hautes  conceptions;  rien  dans  son  milieu  ne  s'y  prê- 
tait, et  d'ailleurs  il  n'y  a  rien  de  plus  haut  que  l'intel- 
ligence de  la  nature,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit. 

Harlem,  _jr  août  iSj6, 

...  Je  trouve  enfin  un  art  représentatif,  sinon  aussi 
poétique  qu'on  pourrait  le  souhaiter;  cette  fidélité  à 
la  nature,  cette  bonne  foi  et  4'incroyable  habileté 
qui  la  sert  m'enchantent.  Rien  de  théâtral,  rien  de 
vague;  toujours  la  difficulté  est  abordée  de  front  et 
vaincue  dans  son  intégrité  par  la  profonde  justesse  de 
l'observation  et  par  une  patience  d'étude  infatigable. 
Un  seul  génie  a  trahi  cette  tradition  et  cette  méthode, 
c'est  Rembrandt,  et  tout  en  l'admirant  comme  on  le 
doit,  je  lui  en  veux  pour  cela.  Seul,  il  no  sait  pas 
prendre  la  nature  telle  qu'elle  s'offre  aux  yeux,  il  sub- 
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stitue,  pour  ainsi  dire,  une  lumière  qui  est  dans  son 
propre  regard  à  la  bonne  lumière  solaire;  il  en  a  le 
droit  et  il  en  tire  un  parti  prodigieux,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  qu'il  s'est  rendu  ainsi  le  travail 
plus  facile,  car  l'éclairage  de  ses  tableaux  est  un  per- 
pétuel effet  de  torche.  On  finit  par  ne  plus  savoir  s'il 
fait  jour  ou  s'il  fait  nuit  dans  ses  compositions;  c'est 
littéralement  ce  qui  arrive  pour  la  Ronde  de  Nuit  qui, 
paraît-il,  ne  se  passe  pas  du  tout  la  nuit.  Mais  com- 
ment croire  que  des  visages  ainsi  éclairés  le  sont  par 
le  soleil  ?  Le  relief  et  l'éclat,  dans  le  fameux  chef- 
d'œuvre,  sont  tels  que  les  toiles  environnantes  tombent 
dans  une  platitude  insupportable  comme  si  une  grande 
étincelle  électrique  illuminait  tout  à  coup  la  salle; 
voilà  un  résultat  indéniable;  aucun  peintre  sans  doute 
n'y  atteindra,  qu'il  veuille  représenter  la  lumière  du 
soleil  ou  la  lumière  artificielle  d'un  flambeau.  A  ce 
point  de  vue  il  importe  peu  de  savoir  si  la  scène  que 
Rembrandt  a  peinte  est  diurne  ou  nocturne;  qu'elle 
soit  l'une  ou  l'autre,  l'effet  est  étonnant  et  fait  tout 
évanouir  alentour;  on  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  toile 
dans  la  salle  et  que  les  autres  ne  sont  que  le  papier 
des  murs.  L'admiration  vouée  à  cette  œuvre  est  donc 
parfaitement  motivée,  on  ne  l'a  pas  surfaite  puisqu'elle 
demeure  sans  pareille.  Mais  qui  dit  sans  pareille  ne 
dit  pas  sans  égale.  Éclairer  est  une  qualité  rare  et  es- 
sentielle chez  un  peintre,  mais  ce  qu'il  éclaire  n'est 
pas  moins  important  que  la  lumière  même  qu'il  crée. 
Or  la  lumière  merveilleuse  de  la  Ronde  de  Nuit  se  dis- 
tribue sur  des  personnages  qui  déplaisent.  Le  petit 
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lieutenant  du  premier  plan  est  ridicule;  sa  tête  et  son 
cou  font  le  tiers  de  sa  hauteur;  le  dessin  est  indécis 
partout;  il  n'y  a  pas  un  type  de  Hais  qui  ne  soit  plus 
intéressant  que  ceux  de  ce  tableau,  mieux  étudié, 
surtout  plus  vrai.  Kn  somme,  l'admiration  est  arrachée 
par  une  qualité  maîtresse  qu'on  sent  n'être  pas  au  ser- 
vice d'une  heureuse  composition.  Oserais-je  dire 
cela  ?  L'aurais-je  même  senti  si  je  n'avais  lu  Fromen- 
tin? Je  crois  que  j'aurais  éprouvé  un  malaise  indéfi- 
nissable et  que  je  me  serais  accusé  de  ne  pas  com- 
prendre la  belle  peinture.  J'ai  vu  d'autres  Rembrandt, 
et  j'ai  malgré  moi  regretté  d'attacher  une  extrême 
importance  à  des  qualités  qui  ne  sont  pas  les  siennes; 
sans  cela  j'en  aurais  joui  davantage.  Jamais  je  n'ai  vu 
les  chairs  aussi  dorées  par  la  lumière  qu'il  les  fait; 
chez  lui  la  couleur,  chaude  plus  que  radieuse,  n'a  pas 
une  variété  égale  à  sa  puissance.  Rembrandt  n'imite 
pas  la  lumière  naturelle,  il  en  crée  une  qui  la  vaut, 
qui  la  surpasse,  si  l'on  veut,  mais  enfin  le  plaisir 
qu'on  en  ressent  n'est  pas  celui  qu'on  demande  aux 
œuvres  d'imitation,  c'est  en  cela  qu'il  se  sépare  pro- 
fondément de  ses  prédécesseurs,  tous  attachés  à  la 
représentation  scrupuleuse  et  même  servile  de  la  réa- 
lité; son  art  est  plus  haut,  plus  grand,  plus  inventif, 
plus  poétique  en  un  sens,  mais  il  y  a  dans  le  vrai  un 
tel  charme,  une  telle  force  que  les  yeux,  ravis  par  sa 
palette,  no  sont  pas  pour  cela  dégoûtés  du  coloris 
fidèle  et  du  dessin  exact  des  maîtres  qu'il  a  dépassés. 
J'ai  vu  hier  à  Amsterdam  des  Stcen  délicieux  et  des 
Pierre  de  Hooghe,  des  Metzu,  qui  no  laissent  rien  à 


1^4  LETTRES    A     MADAME    AMIEL 

désirer  si  l'on  y  cherche  la  naturelle  expression  de  la 
vie  et  du  jour  réel,  et  pourquoi  y  chercherait-on 
autre  chose? 

Rembrandt  ne  s'en  tient  jamais  à  ce  modeste  idéal. 
Son  tableau  des  Syndics  des  Drapiers  est  extraordi- 
naire; les  tètes  sortent  du  fond  de  manière  à  faire 
oublier  qu'il  y  a  une  toile  où  elles  sont  peintes.  Tout 
le  reste  est  d'ailleurs  perdu  dans  une  nuit  impéné- 
trable, qui  est  sans  doute  l'œuvre  du  temps  autant 
que  de  l'artiste;  on  dirait  une  scène  de  décapités  par- 
lants. Ces  hommes  vivent,  mais  un  peu  étrangement, 
ils  inquiètent,  ils  ont  quelque  chose  d'halluciné  mal- 
gré la  lourdeur  de  leur  chair;  la  pâte,  amassée  en  pa- 
quet, leur  fait  une  maladie  de  peau.  Impossible  de  ne 
pas  admirer  leur  vigueur  et  leur  éclat,  impossible  de 
les  croire  de  ce  monde. 

Harlem,  lundi  4  septembre  iSj6. 

Notre  séjour  à  Harlem  prend  fin  demain  matin,  nous 
y  sommes  restés  un  peu  plus  que  nous  ne  voulions. 
Les  musées  d'Amsterdam  en  sont  cause.  Nous  avions 
besoin  d'y  retourner  plusieurs  fois.  Ne  me  prenez 
pas  au  mot  pour  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Rem- 
brandt. Mes  premières  impressions  ont  été  précipitées 
et  parfois  contradictoires;  je  suis  maintenant  un  peu 
plus  maître  de  moi.  Je  n'avais  pas  encore  vu  la  gale- 
rie Six,  à  Amsterdam.  Les  portraits  que  j'y  ai  vus 
m'ont  paru  supérieurs  à  ce  que  je  connaissais  de  Rem- 
brandt, la  lumière  en  est  très  belle  et  très  sage  en 
même  temps,  c'est-à-dire  tout  simplement  vraie.  En 
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outre,  j'ai  revu  avant-hier  les  Syndics  des  Drapiers  par 
un  coup  de  soleil  passager  après  la  pluie;  les  fonds 
se  sont  illuminés  et  les  figures  se  sont  détachées  tout 
entières  au  lieu  de  s'y  confondre  en  partie  comme  je 
les  avais  vues  d'abord,  ce  qui  isolait  complètement 
les  visages.  La  scène  m'a  paru  plus  vivante  encore. 
Mais  je  n'ai  pu  arriver  à  effacer  tout  à  fait  dans  mon 
esprit  les  traces  de  l'impression  première  de  la  Ronde 
de  Nuit.  Je  suis  agacé  de  ne  rien  comprendre  à  la 
composition  et,  bien  que  l'efFet  soit  étonnant,  l'indé- 
termination de  l'heure  laisse  mon  imagination  dans  un 
malaise  invincible.  Je  ne  puis  pas  arriver  non  plus  à 
admettre  pour  une  carnation  réelle,  dans  beaucoup 
de  portraits  de  Rembrandt,  l'amas  de  petits  moellons 
de  couleur  que  son  pinceau  juxtapose;  enfin  je  ne 
puis  prendre  sans  défiance  des  jaunes  d'or  pour  des 
surfaces  lumineuses;  c'est  un  artifice  qui  ne  donne 
pas  le  change  aux  yeux,  quand  on  a  bien  regardé  des 
visages  à  la  lumière  solaire;  en  réalité,  le  soleil  ne 
dore  pas  les  chairs,  il  en  rend  les  tons  plus  ardents, 
il  les  épure  au  lieu  de  les  compliquer.  Je  crois  que 
les  peintres  sont  obligés  de  jaunir  les  tons  pour  les 
éclairer,  c'est  un  pis-aller  que  Rembrandt  a  exagéré, 
tandis  que  le  génie  consiste  plutôt,  ce  me  semble,  à 
faire  rayonner  le  ton  sans  l'altérer,  comme  on  le  voit 
dans  les  portraits  de  la  galerie  Six,  dans  la  Leçoîi  d'ana- 
toiiiie  et  dans  la  Suzanne  de  la  Haye.  Les  peintres  de 
genre  hollandais  ont,  pour  la  plupart,  subi  à  cet 
égard  l'influence  de  Rembrandt,  mais  le  sentiment  de 
la  vérité,  qui  est  leur  unique  objectif,  les  a  préservés 
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de  toute  exagération;  l'art  de  ces  peintres  est  inouï; 
je  ne  sais  plus  comment  je  pourrai  trouver  le  moindre 
plaisir  à  regarder  la  peinture  de  genre  moderne  de- 
puis que  j'ai  vu  les  Pierre  de  Hooghe  et  les  Terburg; 
il  y  en  a  ici  de  merveilleux.  Plus  je  m'instruis  en  étu- 
diant ces  chefs-d'œuvre,  plus  je  sens  la  profondeur  et 
la  complexité  de  l'art  de  peindre  et  moins  j'ose  en 
parler.  Aussi  je  vous  répète  que  je  ne  fais  aucun  cas 
de  mes  propres  impressions;  si  j'avais  été  organisé 
pour  la  peinture,  j'aurais  peint;  ce  que  j'en  dis  n'est 
pas  de  mon  crû,  quelque  bonne  foi  que  j'y  mette; 
cela  me  vient  de  tous  côtés  et  j'imagine  ensuite  avoir 
trouvé  moi-même  mes  jugements.  On  reconnaît  sa 
compétence  en  un  art  à  l'assurance  qu'on  se  sent  dès 
qu'on  en  est  ému;  je  n'ai  nullement  cette  assurance, 
une  réflexion  d'autrui  modifie  mon  opinion  avec  mon 
point  de  vue,  ce  qui  ne  m'arrive  jamais  pour,  la  poé- 
sie. Enfin,  en  peinture,  je  sais  que  j'ignore,  et  cela 
suffit  pour  ôter  toute  indépendance  à  mon  goût.  Je 
suis  déjà  moins  docile  en  sculpture,  j'y  suis  moins 
aisément  traître  à  mes  propres  admirations. 

Gand,  vendredi  soir,  iSjé. 

...  J'ai  revu  hier  à  Anvers  les  plus  belles  choses.  H 
y  a  un  portrait  de  Rembrandt,  aussi  lumineux  que  pos- 
sible. De  temps  en  temps  nous  trouvons  dans  les  mu- 
sées de  beaux  échantillons  de  peinture  italienne;  le 
charme,  la  grâce,  la  facilité  de  cette  peinture  fait  un 
tort  singulier  aux  plus  solides  qualités  des  oeuvres  fla- 
mandes et  hollandaises.  Je  vous  assure  que  le  Titien 
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de  la  Haye,  une  femme  toute  nue  pour  qui  un  sei- 
gneur joue  de  l'orgue  par  un  beau  et  sombre  soleil 
couchant,  n'est  nullement  primé  par  aucun  Rembrandt. 
Cela  donne  à  réfléchir.  Où  il  y  a  de  la  beauté  (chi- 
mère ignorée  du  Hollandais),  on  ne  peut  s'empcchcr 
de  sentir  une  supériorité  de  premier  ordre  qui  ne  se 
laisse  jamais  oublier,  surtout  quand  la  couleur  même 
est  substantielle.  C'est  avec  délices  qu'on  rencontre 
ces  belles  formes  au  milieu  des  types  décidément 
vulgaires  que  représentent  les  tableaux  d'ici. 

Je  suis  plus  convaincu  que  jamais  que  les  qualités 
proprement  picturales  sont  la  condition  nécessaire  d'une 
œuvre,  mais  n'en  sont  pas  la  condition  suffisante.  Une 
troisième  visite  à  la  Leçon  d'anatomie  a  été  pour  moi 
moins  favorable  que  la  seconde,  uniquement  parce 
que  j'avais  eu  l'imprudence  de  garder  un  peu  de 
Titien  dans  les  yeux.  Rembrandt  supprime  le  trait,  la 
ligne  par  le  trait,  ce  qui  est  conforme  à  la  nature,  où 
il  y  a  des  limites  et  pas  de  trait,  mais  il  ne  conserve 
pas  toujours  le  dessin,  c'est-à-dire  la  ligne  précise, 
même  sans  le  trait.  Cela  m'explique  à  la  fois  ce  que 
j'admire  en  lui  et  ce  que  je  sens  n'y  être  pas  parfait. 
Les  Italiens  (sauf  bien  entendu  les  primitifs)  sup- 
priment aussi  le  trait  visible,  mais  ils  dessinent  néan- 
moins avec  une  précision  suffisante,  on  pourrait  mo- 
deler avec  de  la  glaise  leurs  figures,  on  éprouverait 
des  difficultés  à  le  faire  pour  les  figures  de  Rem- 
brandt; le  dessin  y  a  l'indécision  de  ligne  des  visages 
un  peu  grêles.  C'est  mon  critérium  ordinaire  pour 
savoir  si  une  forme  est  dessinée.  Je  suis  encore  bien 
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troublé  de  ce  que  j'ai  vu,  et  n'en  puis  parler  comme 
je  voudrais. 

Vendredi,  septembre  i8j6. 

...  Ce  que  vous  me  dites  du  peu  de  fondement  sé- 
rieux de  mon  spleen  m'a  facilement  convaincu,  car 
après  avoir  exprimé  fort  amèrement  rna  mélancolie, 
je  me  suis  repenti  d'en  avoir  entretenu  avec  tant 
d'importance  une  amie  bien  plus  légitimement  sou- 
cieuse que  moi.  Dans  l'ordre  matériel,  sauf  l'état  de 
ma  santé,  je  n'ai  à  me  plaindre  de  rien,  et  comme  je 
n'imagine  pas  de  détresse  plus  odieuse,  sinon  plus 
grave,  que  celle  de  la  vie  matérielle,  je  comprends 
que  mes  confidents,  affligés  de  ce  genre  d'ennui,  me 
donnent  peu  de  compassion;  ils  souffrent  d'embarrss 
dont  le  moindre  inconvénient  est  de  les  priver  de  leur 
liberté  de  mouvement  et  de  pensée,  ce  qui  est  le  pire 
mal,  à  mon  avis;  à  vrai  dire,  mes  confidents  sont  peu 
nombreux,  car  je  trouve  qu'on  ne  peut  se  plaindre 
qu'en  proportion  de  la  confiance  qu'on  a  de  ne  pas 
ennuyer;  et  combien  ne  faut-il  pas  aimer  quelqu'un 
pour  supporter  de  lui  l'expansion  de  ses  maussades 
tristesses?  C'est  donc  parce  que  j'ai  foi  dans  votre 
sympathie  que  j'ose  la  mettre  à  si  rude  épreuve;  le 
mot  sympathie  ici  n'est  pas  banal,  il  signifie  une  apti- 
tude spéciale  à  entrer  dans  les  pensées  et  les  senti- 
ments d'autrui,  quand  ces  pensées  et  ces  sentiments 
seraient  regardés  comme  absurdes  par  des  indiffé- 
rents. Aussi,  que  d'absurdités  je  vous  dis,  dans  les- 
quelles je  me  plais  à  exagérer  mes  impressions  pour 
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mieux  les  accuser!  En  somme,  je  serais  ridicule  de 
me  dire  malheureux  quand  on  ne  manque  de  rien  du 
nécessaire  et  qu'on  trouve  des  affections.  Pourtant 
je  suis  sincèrement  triste,  et  quand  je  m'interroge  à 
fond  sur  ce  point,  je  reconnais  que  ce  mal  a  pour 
causes  l'influence  de  mon  état  nerveux  et  de  ses  suites 
sur  toutes  mes  entreprises,  et  aussi  mon  besoin  et  ma 
défiance  incurable  de  la  société  de  la  femme,  qui,  en 
.dernière  analyse,  se  résout  en  une  passion  de  l'indé- 
pendance qui  m'a  plusieurs  fois  coûté  cher.  Je  me 
rends  parfaitement  compte,  à  mesure  que  l'ivresse  de 
la  jeunesse  m'abandonne,  qu'il  ne  peut  v  avoir  pour 
moi  qu'une  situation  compatible  avec  mon  état  actuel, 
qui  est  l'affaissement  physique  et  une  constante  préoc- 
cupation intellectuelle  :  c'est  un  mariage  de  raison, 
mais,  à  d'autres  égards,  rien  ne  m'est  plus  antipa- 
thique ni  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée.  En  un  mot, 
mon  idéal  de  jeune  homme  a  survécu  chez  moi  à 
l'activité  de  la  jeunesse,  de  sorte  que  je  n'ai  plus  le 
courage  de  mes  désirs.  Le  funeste  «  à  quoi  bon>  »  me 
vient  à  l'esprit  quand  je  sens  combien  je  suis  peu 
capable  de  réaliser  mes  vœux  et  de  satisfaire  mes 
passions.  Ce  manque  d'équilibre  se  manifeste  dans 
toute  ma  vie  et  peut  en  donner  la  clef.  Je  désire  et  je 
ne  veux  pas;  toute  ma  conduite  est  là;  je  raisonne 
où,  sans  doute,  il  ne  faudrait  que  sentir  et  agir.  Qu'y 
faire,  puisque  le  mal  est  dans  la  volonté  même?  Dans 
ce  moment-ci,  mon  existence  est  tout  intérieure  et 
j'ai  le  loisir  de  m'analvser.  Il  v  a  une  chose  qui  m'af- 
fecte beaucoup,  c'est  la  responsabilité  que  j'assume 
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par  mon  inertie  même  qui,  en  définitive,  ne  crée  que 
du  chagrin  à  ceux  qui  m'aiment.  Je  voudrais  n'entraî- 
ner personne  dans  l'orbite  de  ma  vie,  mais  les  attrac- 
tions réciproques  échappent  à  cette  philosophie;  je 
ne  suis  donc  pas  plus  capable  de  solitude  que  d'asso- 
ciation. J'éprouve  la  plus  grande  répugnance  à  m'ex- 
pliquer  par  écrit  sur  tout  cela,  j'aime  beaucoup  mieux 
en  parler,  car  alors  je  peux  me  reprendre,  à  moins 
que  je  n'exprime  les  choses  dans  des  vers  où  j'ai  pris 
le  temps  de  bien  les  exprimer  comme  je  les  sens. 

Une  autre  cause  de  ma  tristesse,  c'est  la  fâcheuse 
direction  que  prennent  mes  études;  je  perds  le  goût 
de  la  poésie,  je  la  trouve  de  plus  en  plus  puérile, 
comparée  aux  austères  travaux  de  la  science;  les  plus 
grands  génies  littéraires  me  semblent  des  enfants  au- 
près du  génie  scientifique  qui,  au  lieu  d'imiter  et  de 
défigurer  la  nature  sous  prétexte  de  la  transfigurer 
par  l'idéal  humain,  l'étreint  corps  à  corps,  telle  qu'elle 
est,  et  lui  ouvre,  doigt  par  doigt,  ses  mains  fermées 
pour  en  arracher  des  lambeaux  de  vérité.  Voilà  le 
vrai  combat.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  idées  pareilles 
qu'on  progresse  en  littérature.  Je  ne  fais  presque  plus 
de  vers;  je  rougis  de  les  faire  vides,  et  quand  je  veux 
les  remplir  jusqu'au  bord  d'un  contenu  substantiel, 
j'ai  tant  de  peine  à  les  achever  que  j'en  suis  malade. 
Certes,  ce  n'est  pas  la  matière  poétique  qui  manque, 
la  science  même  est  en  effet  la  plus  haute  matière 
poétique  considérée  au  point  de  vue  du  drame  intel- 
lectuel de  ses  héroïques  conquêtes,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  au   pubh'c  abêti  par  des  vulgarisations 
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niaises?  Je  suis  donc  extrêmement  perplexe.  De  plu- 
sieurs côtés  on  se  plaint  que  je  ne  publie  plus  rien. 
Quand  je  lis  les  vers  qui  réussiront  au  théâtre,  à  part 
ceux  de  Coppce  qui  sont  irréprochables  et  d'un  art 
exquis,  je  sens  que  je  les  ferais  beaucoup  meilleurs, 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait  au  public  si  l'action 
manque?  Et  où  mon  âme  rêveuse  et  dégoûtée  puise- 
rait-elle l'action,  qui  est  la  réalité  à  sa  plus  haute 
puissance?  D'autre  part,  mon  instruction  première 
est  trop  incomplète  pour  que  je  puisse  pousser  un 
peu  loin  aucune  science.  Ne  me  croyez  pas  présomp- 
tueux à  cet  égard,  hélas!  je  n'ai  aucune  illusion,  je 
me  connais  une  grande  faculté  d'analyse,  mais  per- 
sonne n'en  dirige  l'emploi,  et  je  ne  sais  pas  utilement 
l'appliquer. 

Février  iSjj. 

...  L'ennui  est  le  sentiment  de  la  vie  sans  emploi 
des  facultés.  Ne  confondons  pas  l'ennui,  au  sens  phi- 
losophique du  mot,  avec  l'ennui  au  sens  littéraire, 
qui  est  l'équivalent  de  contrariété  et  même  de  douleur 
dans  les  classiques  du  xvii*  siècle,  car  alors  on  peut 
dire  qu'on  s'ennuie  quand  on  fait  une  chose  dé- 
sagréable ou  impatientante.  L'ennui  dont  je  parle  a 
pour  condition  un  désoeuvrement;  non  pas  le  désœu- 
vrement absolu,  car  on  s'ennuie  en  agissant,  mais  le 
désœuvrement  relatif  aux  œuvres  dont  on  se  sent  ca- 
pable et  qu'on  n'accomplit  pas.  Ainsi,  je  m'ennuyais 
chez  le  notaire  tout  en  travaillant  du  matin  au  soir, 
j'étais  un  clerc  occupé  et  je  me  sentais  un  poète  désœu- 
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vré.  De  même,  vous  pouvez  être  une  maîtresse  de 
maison  très  affairée,  et  une  Parisienne  désœuvrée,  un 
amateur  de  lettres  ou  d'arts  désœuvré.  Il  n'y  a  jamais 
ennui  sans  méprise  ou  perversion  dans  l'emploi  de 
l'activité.  Pourquoi  s'ennuie-t-on  d'attendre?  D'abord 
il  y  a  là  un  ennui  d'impatience  qui  n'est  pas  l'ennui 
proprement  dit;  il  y  a  en  outre  celui-ci,  qui  consiste 
à  ce  qu'o«  ne  fait  pas  ce  qu  on  est  venu  faire  pendant 
que  la  chose  attendue  est  différée.  Attendre,  c'est  se 
sentir  vivre  inutilement. 

Si  vous  admettez  ces  observations,  vous  convien- 
drez que  moins  on  a  en  soi  de  principes  d'action,  de 
mobiles  intellectuels  ou  moraux,  moins  on  a  de  ma- 
tière à  désœuvrement.  C'est  pourquoi  un  homme  igno- 
rant, un  paysan  ne  s'ennuie  presque  jamais;  remar- 
quez qu'un  simple  est  capable  d'attendre  bien  plus 
facilement  qu'un  homme  cultivé,  cela  est  connu  dans 
toutes  les  antichambres  de  ministères;  en  effet,  il  n'a 
aucune  démangeaison  de  cerveau;  et  en  outre,  la 
chose  la  plus  insignifiante  lui  étant  nouvelle  l'inté- 
resse, voir  les  gens  entrer,  sortir  et  passer,  l'aide  à 
patienter.  Il  est  vrai  que  si  ce  paysan  attend  son  sa- 
laire il  s'impatiente  très  vite,  mais  cet  ennui-là  n'est 
pas  celui  que  nous  visons,  c'est  une  contrariété  de  la 
nature  de  toutes  les  déceptions.  Mais  c'est  chez  les 
prisonniers  que  la  vérité  de  ma  définition  éclate.  Le 
premier  mois  de  prison  est  aussi  dur  pour  un  homme 
cultivé  que  la  première  année  pour  un  malfaiteur 
grossier,  au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  pro- 
prement l'ennui.  Cependant,  il  semble  que  le  premier 
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puisse  se  distraire  par  le  travail  de  la  pensée;  en 
effet,  son  ennui  cessera  quand  il  aura  recouvré  la 
faculté  de  penser  avec  un  peu  de  suite,  mais  tout 
d'abord  il  soufFre  d'une  démangeaison  générale  de 
tous  les  lobes  de  son  cerveau  dépaysé,  et  cela  est 
horrible.  Bientôt  ce  sera  le  prisonnier  grossier  qui 
souffrira  le  plus  par  la  privation  d'exercice  physique; 
chez  lui,  ce  sont  les  jambes  qui  éprouvent  la  déman- 
geaison. On  dit  que  les  paresseux  s'ennuient,  il  faut 
s'entendre.  Un  vrai  paresseux  est  celui  qui  n'aime  pas 
à  agir;  ce  n'est  donc  jamais  l'inaction  qui  l'ennuie; 
l'oisiveté  n'ennuie  que  les  gens  actifs,  il  n'y  a  pas 
ennui  sans  paresse  forcée.  iMais  il  arrive  qu'il  y  a  des 
paresseux  inconséquents ,  c'est-à-dire  des  gens  qui 
aiment  les  fruits  de  l'activité  sans  aimer  l'action;  par 
exemple,  on  sait  qu'on  trouverait  un  grand  plaisir  à 
connaître  la  géométrie,  mais  on  n'a  pas  le  courage  de 
faire  l'effort  nécessaire  pour  lire  un  traité  de  cette 
science,  alors  on  s'ennuie  par  paresse  en  feuilletant 
le  livre;  mais  encore  fallait-il  qu'on  eût  un  principe 
de  curiosité  pour  pouvoir  se  sentir  privé  de  savoir 
par  sa  lâcheté. 

Un  imbécile  s'ennuie,  mais  ce  qui  l'ennuie,  ce  n'est 
pas  le  désœuvrement  de  son  intelligence,  c'est  le  dé- 
sœuvrement de  ses  facultés  d'un  autre  ordre,  dont  il 
est  trop  bèce  pour  trouver  l'emploi;  ce  n'est  pds  son 
esprit  qui  s'ennuie,  car  il  n'éprouve  aucun  besoin  de 
penser,  c'est  son  activité  physique  ou  sa  sensibilité 
vulgaire  qui,  dans  le  milieu  où  il  vit,  milieu  supérieur 
à  lui,  ne  sont  pas  défra)  ées. 
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Mercredi  12  décembre  iSjj. 

...  J'ai  un  objet  bien  plus  haut  à  proposer  à  vos 
méditations  contemplatives,  c'est  ce  qui  a  été  donné 
à  l'Académie  pour  matière  au  concours  de  poésie  de 
l'année  1876;  le  sujet  est  celui-ci  :  a.  Poésie  de  la 
Science  »,  sujet  sublime!  Vous  l'avez  peut-être  vu 
annoncé  dans  votre  journal;  Sarcey  en  a  parlé  dans 
un  article  que  je  n'approuve  pas,  car  il  semble  criti- 
quer l'Académie  de  prétendre  éveiller  des  inspira- 
tions qui  ont  depuis  longtemps  devancé  son  appel.  Il 
cite,  à  ce  propos,  des  vers  de  Hugo,  d'André  Lefèvre 
dans  sa  traduction  de  Lucrèce,  et  de  moi  dans  ma 
pièce  à  Musset.  On  ne  devrait  pas  se  moquer  de 
l'Académie  quand  elle  daigne  suivre  le  mouvement 
littéraire  de  son  temps,  et  c'est  trop  d'exiger  d'elle 
qu'elle  en  donne  l'inspiration  puisqu'elle  représente 
le  passé  par  l'âge  de  la  plupart  de  ses  membres.  .Mais 
je  doute  fort  qu'elle  ait  prévu  combien  le  sujet  qu'elle 
propose  aux  candidats  de  son  prix  est  révolution- 
naire. Que  fera-t-elle  si  la  meilleure  pièce  est  anti- 
chrétienne? Si  les  concurrents  se  bornent  tous  à  cé- 
lébrer les  résultats  industriels  de  la  science,  qui  à  vrai 
dire  sont  poétiques,  par  la  délivrance  de  l'esprit 
désormais  débarrassé  des  lourdes  chaînes  du  travail 
manuel  et  enrichi  d'un  loisir  que  l'antiquité  n'ache- 
tait que  par  l'esclavage  des  trois  quarts  du  genre 
humain,  ils  auront  plutôt  chanté  l'utilité  que  la  poésie 
essentielle  de  la  science.  S'ils  prennent  pour  thèse  la 
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lutte  gigantesque  de  l'esprit  humain  avec  l'inconnu, 
comme  cette  lutte  date  de  la  naissance  de  la  curio- 
sité, ils  n'auront  pas  caractérisé  la  Science,  ils  auront 
plutôt  fait  à  la  philosophie  les  honneurs  du  sujet  pro- 
posé. 

Enfin  ils  peuvent,  avec  plus  de  nouveauté  et  d'in- 
térêt, s'attacher  à  peindre  l'émotion  particulière  que 
donne  la  science  proprement  dite,  et  qui  est,  ce  me 
semble,  le  sentiment  de  la^écurité  dans  le  savoir  grâce  à 
la  méthode  toute  moderne  de  Bacon.  Ce  sentiment 
de  sécurité  dans  le  savoir,  les  anciens  ne  l'ont  connu 
que  fort  peu  dans  la  branche  à  peine  cultivée  alors 
de  la  physique  exacte.  Quand  Archimède  crie  son 
Eurêka!  on  sent  que  sa  joie  vient  de  la  rigueur  de  la 
démonstration  découverte.  Jamais  Aristote  ni  Platon 
n'ont  eu  l'occasion  de  s'écrier  :  «  J'ai  trouvé!  »  Hé- 
las! ils  sentaient  qu'ils  aspiraient  plus  qu'ils  ne  con- 
quéraient. L'enthousiasme  d'Archimède  comme  de 
Kepler,  sous  une  forme  religieuse  et  mystique,  est  au 
plus  haut  point  poétique.  Il  y  aura  encore  un  point 
de  vue  à  ne  pas  négliger,  c'est  la  poésie  de  la  science 
en  tant  qu'elle  est  la  seule  conciliatrice  des  hommes  sur 
la  terre.  En  effet  la  science  n'admet  que  des  vérités 
démontrées,  c'est-à-dire  indiscutables  et  accessibles 
à  toute  intelligence  qui  s'y  applique;  elle  définit  et 
prouve.  Or  il  n'y  a  plus  de  querelles  possibles  sur  des 
matières  où  tout  est  défini  et  prouvé.  Quand  donc  la 
sociologie,  selon  le  rêve  de  Comte,  sera  devenue  une 
science  organisée,  on  sera  obligé  de  tomber  d'accord 
sur  une  foule  de  questions  socinles  et  politiques  au- 
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jourd'hui  litigieuses;  il  sera  devenu,  non  seulement 
insensé,  mais  encore  ridicule,  de  contester  des  droits 
qui  sont  au  contraire  mis  en  doute  aujourd'hui  par  un 
grand  nombre  d'hommes  qui  abusent  du  peu  de 
rigueur  des  théories  politiques  pour  maintenir  tous 
les  abus  sans  révolter  suffisamment  la  raison,  bien 
qu'ils  indignent  le  cœur.  La  science  plie  toutes  les 
volontés  sous  le  joug  impersonnel  et  nullement  hu- 
miliant de  la  Vérité.  Les  canactères  s'en  ressentiront 
aussi,  de  plus  en  plus  favorablement,  car  l'orgueil  du 
savant  est  le  moins  dangereux  de  tous  :  ou  la  vérité 
découverte  le  justifie,  ou  l'erreur  reconnue  l'anéan- 
tit. Je  ne  puis  m'étendre  sur  cette  vue,  je  vous  signale 
seulement  les  conséquences  morales,  vraiment  poé- 
tiques, du  développement  scientifique,  dont  le  terme 
suprême  en  est  la  coîicorde. 

Il  faut  convenir  qu'on  pourra  faire  de  beaux  poèmes 
là-dessus.  Mais  le  plus  beau  n'aura  pas  été  fait  en- 
core. La  poésie  la  plus  vivante  de  la  science  propre- 
ment dite,  c'est-à-dire  de  la  science  moderne,  c'est 
sa  rencontre  avec  le  Christianisme  dans  l'âme  même 
du  savant.  La  voix  tour  à  tour  terrible  et  caressante 
de  l'Église,  qui,  dès  notre  enfance,  s'est  donné  pour 
écho  la  voix  maternelle,  nous  laisse  à  tout  jamais 
dans  l'âme  une  vibration  difficile  à  éteindre.  On  a  eu 
beau  détruire  et  oublier  même  le  dogme,  il  nous  en 
reste  le  vague  et  puissant  charme  d'une  hymne  dont 
on  ne  se  rappelle  plus  une  note,  mais  dont  l'impres- 
sion lointaine  subsiste.  La  science  froide  et  sûre  en 
face  d'un  spectre  religieux  qui  ne  veut  pas  lui  céder 
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la  place,  voilà  le  drame  moderne  de  la  pensée  hu- 
maine; là  est  le  poème,  mais  je  me  demande  com- 
ment fera  l'Académie  pour  le  couronner. 

...  Taine  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  Gas- 
ton* sur  la  philosophie  de  mon  poème';  et  j'ai  discuté 
là-dessus  avec  lui  hier,  il  ne  m'a  pas  convaincu.  Dans 
la  première  partie,  je  fais  dire  au  chercheur  qu'il  n'y  a 
pas  d'action  désintéressée,  que  si  l'on  va  au  fond  des 
plus  hauts  instincts,  tels  que  l'amour  maternel,  on 
trouve  que  la  nature,  pour  arriver  à  assurer  la  con- 
servation de  l'enfant,  n'a  pas  compté  sur  le  dévoue- 
ment pur,  et  qu'elle  a  trouvé  plus  sûr  de  faire  de 
l'enfant  une  extension  du  7noi  de  la  rnère,  afin  que 
celle-ci  s'aimât  en  l'aimant;  en  un  mot,  la  nature 
n'exige  pas  d'action  méritoire  pour  obtenir  les  résul- 
tats nécessaires  au  salut  de  l'espèce;  elle  trouve  bien 
plus  sûr  d'intéresser  indirectement  l'individu  au  bien 
d'autrui,  et  ainsi  l'égoïsme  et  ses  dérivés  président  à 
toute  l'éconoinie  de  l'espèce.  Alors  la  Voix  se  récrie 
et  prétend  qu'il  y  a  des  mouvements  purs.  Taine  sou- 
tient que  le  désintéressement  consiste  à  vouloir  le 
bien  d'autrui  quand  même  on  y  trouve  un  intérêt.  Moi  je 
prétends  que  le  motif  d'action,  dès  qu'il  est  conçu 
par  l'agent  comme  un  intérêt  personnel,  l'action 
dût-elle  profiter  à  autrui,  l'empêche  d'être  désinté- 
ressée. 


1.  M.  Gaston  Paris. 

2.  Le  poème  de  la  Justice. 
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L'impuissance  de  la  raison  à  donner  toute  l'explica- 
tion des  phénomènes  moraux,  fait  le  sujet  même  de 
mon  poème;  il  faut  que  les  affirmations  du  cœur, 
c'est-à-dire  de  la  conscience,  viennent  compléter  les 
conditions  posées  par  la  raison.  Je  défie  la  raison  de 
prouver  qu'il  existe  des  droits  et  des  devoirs.  Toute 
la  philosophie  antique  et  la  moderne  y  ont  échoué, 
et  cependant  personne  de  bonne  foi  ne  soutient  que 
les  actions  sont  indifférentes.  Taine,  devant  ces 
grands  problèmes,  a  pris  le  parti  d'en  nier  la  diffi- 
culté, même  de  les  supprimer.  C'est  ainsi  qu'il  s'ima- 
gine avoir  défini  le  beau,  quand  il  a  donné  les  condi- 
tions sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  beauté.  La  belle 
affaire!  Je  sais  bien  que  je  ne  sens  pas  le  beau  quand 
il  n'y  a  pas  ordre,  unité  dans  la  variété,  observation 
des  lois  du  type,  etc.,  mais  tout  cela  n'est  pas  le 
beau,  c'en  est  la  condition;  un  artiste  qui  suit  ces 
règles-là  fait  fort  bien,  mais  il  n'a  qu'édifié  la  char- 
pente de  son  œuvre  qui  sera  belle  par  l'addition  d'un 
rien  qui  est  tout;  si  l'on  change  la  ligne  d'une  bouche 
d'un  di.vième  de  millimètre,  elle  cesse  d'être  belle. 
Quoique  toutes  les  lois  de  l'anatomie  et  de  la  symé- 
trie, de  l'unité  dans  la  variété,  etc.,  soient  encore 
respectées,  cette  différence  infiniment  petite  dans  la 
courbure  des  lèvres  contient  l'infiniment  grand  du 
charme  esthétique.  Voilà  où  est  le  vrai  problème,  le 
seul  difficile.  Tout  le  reste  n'est  que  de  la  Saint-Jean. 
De  même  le  dévouement  pur  consiste  dans  une  abs- 
traction complète  de  son  intérêt  propre,  et  non 
dans  une  satisfaction  de  soi  pour  le  bien  d'autrui,  car 
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cette  satisfaction  est  encore  un  mobile  d'intérêt.  Or, 
comment  l'homme  peut-il  agir  sans  motif  de  préfé- 
rence et  comment  une  préférence  peut-elle  être  en- 
tièrement désintéressée?  Voilà  ce  que  la  raison  ne 
résout  pas,  et  c'est  tout  le  problème  sur  lequel  le 
cœur  n'hésite  pas.  Le  cœur  est  un  instrument  de  con- 
naissance dont  les  renseignements  doivent  être  consi- 
dérés comme  de  la  même  valeur  que  ceux  de  la  rai- 
son, bien  que  les  intuitions  soient  irréductibles  aux 
procédés  de  la  raison.  Et  cela  est  si  vrai  que  nous  ne 
croyons  rien  définitivement  tant  que  le  cœur  proteste. 

...  A  propos  des  mathématiques,  je  suis  enthou- 
siasmé d'une  notice  que  je  viens  de  lire  dans  la  Revue 
Scientifique  sur  l'ensemble  des  travaux  de  Leverrier. 
Comment  sa  mort  n'a-t-elle  pas  été  un  deuil  public? 
Après  Newton,  il  n'y  a  pas  de  génie  mathématique 
plus  puissant,  bien  qu'il  y  en  ait  de  plus  inventif.  Son 
œuvre  est  colossale  et  si  haute  qu'elle  fait  pleurer. 
Arracher  un  secret  au  ciel  sera  toujours  plus  beau 
que  de  le  peupler  des  plus  brillantes  chimères.  Il  faut 
être  foncièrement  puéril  pour  placer  la  poésie  au- 
dessus  de  la  science;  cela  ne  vaut  même  pas  la  peine 
d'être  discuté,  surtout  si  l'on  songe  que  la  science 
ouvre  des  horizons  essentiellement  poétiques.  L'im- 
mensité réelle  de  l'espace  produit  dans  l'àme  comme 
une  inondation  de  sublimité.  Je  vous  confie  avec  dé- 
lices des  impressions  qui  me  feraient  traiter  de  faux 
frère  par  les  rimeurs,  mais  que  vous  comprendrez,  si 
je  ne  me  trompe  sur  votre  sympathie.  Ah!  que  n'ai-je 
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hérité  d'un  langage  approprié  à  des  sujets  de  ce 
genre?  Je  ne  croupirais  pas  dans  la  poésie  person- 
nelle, je  célébrerais  la  lutte  gigantesque  d'un  atome 
pensant  avec  un  astre  monstrueux  obligé  de  lui  rendre 
ses  comptes.  L'humanité,  si  laide,  vue  dans  les  œuvres 
pratiques  de  sa  vie,  est,  dans  ses  spéculations,  d'une 
beauté  effrayante;  elle  doit  être  redoutée  de  l'infini, 
s'il  a  quelque  amour-propre,  car  sa  petitesse  maté- 
rielle rend  les  triomphes  de  sa  pensée  bien  humiliants 
pour  le  reste  de  l'univers. 

...  La  définition  que  vous  cherchez  de  la  tendresse 
est  bien  difficile  à  donner.  C'est  une  affection  plus 
sensuelle  que  l'amitié  simple,  car  elle  est  beaucoup 
plus  caressante.  La  tendresse  nous  donne  le  désir 
d'un  contact;  la  mère  serre  son  enfant  sur  sa  poitrine; 
deux  frères  tendres  s'embrassent.  La  tendresse  me 
semble  donc  être  un  sentiment  qui  tend  à  s'exprimer 
par  des  sensations.  Les  mystiques  sont  tendres;  ils 
aiment  Jésus  avec  leurs  sens  autant  qu'avec  leur  âme 
(sainte  Thérèse).  Une  nature  tendre  est  essentielle- 
ment voluptueuse.  C'est  pourquoi  la  tendresse  est  si 
poétique.  Elle  est  compatible  avec  une  certaine  chas- 
teté. Entre  frère  et  sœur  elle  est  délicieuse;  la  diffé- 
rence des  sexes  y  est  sentie  et  cependant  elle  est 
pure.  Entre  amants  elle  naît  assez  tard,  lorsque  les 
sens  ont  perdu  de  leur  autorité  et  que  l'habitude  a 
lentement  substitué  ses  liens  continus  aux  nœuds  in- 
termittents de  la  passion;  il  est  rare  toutefois  que  la 
tendresse  succède  à  l'amour;  cela  suppose  beaucoup 
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de  mutuelle  estime,  or  l'estime  n'est  pas  essentielle  à 
la  passion.  La  tendresse  est  pour  moi  l'idéal  de  l'af- 
fection. C'est  en  elle  que  se  rencontre  le  plus  parfait 
mélange  du  physique  et  du  moral,  dans  une  propor- 
tion telle  que  la  caresse  y  est  comme  sanctifiée  et 
jamais  suivie  de  regrets  vagues,  comme  dans  les  excès 
de  la  passion.  Je  ne  puis  penser  à  une  union  tendre 
sans  attendrissement.  Les  larmes  de  la  tendresse  sont 
exquises.  Tout  cela  est  supra-terrestre;  il  fait  bon  y 
rêver. 

La  culture,  développant  l'esprit  d'analyse,  nous 
fournit  des  motifs  et  des  moyens  nouveaux  d'aimer,  si 
nous  sommes  aimants;  elle  aiguise  les  facultés  sen- 
sibles du  cœur,  mais  je  doute  qu'elle  les  crée.  L'in- 
stinct, dans  les  choses  du  cœur,  est  le  cœur  même  en 
puissance. 

...  Pour  moi  j'apprécie  beaucoup  les  beautés  que  je 
vois,  mais  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  vous.  Je 
me  sens,  il  est  vrai,  très  petit  devant  les  montagnes, 
mais  je  n'en  trouve  pas  moins  les  montagnes  les  plus 
hautes  très  petites,  parce  que  JQ  ne  puis  m'empccher 
de  comparer  leur  hauteur  à  la  distance  des  astres.  Ou 
plutôt  il  n'y  a  rien  pour  moi  de  petit  ni  de  grand 
absolument  à  cause  de  l'habitude  que  j'ai  prise  de 
considérer  toutes  choses  comme  relatives  les  unes 
aux  autres.  J'ai  perdu  ainsi  la  naïveté  des  impressions 
premières.  C'est  très  sincèrement  qu'à  mes  yeux  un 
caillou  ramassé  sur  la  route  peut  présenter  dans  ses 
cristaux  toutes  les  merveilles  des  glaciers  et  dans  sa 
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figure  toute  la  beauté  des  lignes  des  montagnes.  Mais 
il  faut  pour  sentir  cela  avoir  acquis  la  faculté  de  ne 
plus  regarder  la  grandeur  du  corps  humain  comme 
l'unité  de  mesure  des  grandeurs.  Je  m'aperçois  du 
reste  avec  chagrin,  tous  les  jours,  que  la  réflexion  est 
mortelle  à  l'esthétique;  on  ne  jouit  de  la  beauté  du 
monde  qu'en  se  gardant  de  soulever  le  voile  des  ap- 
parences; il  faut  rester  enfant,  ne  pas  discuter  les 
sensations,  mais  en  subir  aveuglément  le  charme.  Le 
côté  puéril  de  la  poésie  m'apparaît  souvent.  La  moindre 
découverte  scientifique  excite  ma  jalousie  bien  plus 
que  le  plus  beau  vers  de  Hugo.  Le  génie  qui  pénètre 
les  secrets  de  la  nature  est  le  vrai  conquérant,  bien 
supérieur,  selon  moi,  à  celui  qui  combine  des  images. 

...  J'ai  lu  un  peu  ici;  je  vais  achever  les  leçons  que 
Sainte-Beuve  a  faites  en  Belgique  sur  Chateaubriand, 
en  deux  volumes.  Il  s'y  trouve  autant  de  notes  que 
de  texte;  c'est  rempli  de  documents  curieux  sur  les 
écrivains  du  commencement  de  ce  siècle.  Que  nous 
sommes  loin  de  ce  temps! 

Combien  la  mélancolie  hautaine,  poseuse,  et  le 
style  apprêté  de  Chateaubriand  sont  passés  de  mode! 
Quand  on  pense  à  l'énorme  popularité  dont  il  a  joui 
et  au  peu  qui  lui  en  reste,  on  reconnaît  que  la  sincé- 
rité seule  assure  la  durée  des  œuvres,  parce  que  la 
sincérité  est  le  gage  de  la  vérité  des  sentiments,  qui 
seule  a  son  prix  dans  tous  les  temps.  Cette  lecture 
m'enseigne  que  l'imagination,  si  riche  qu'elle  soit,  ne 
suffit  pas  à  soutenir  un  ouvrage;  elle  est  trop  factice. 
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trop  sujette  à  subir  les  excitations  passagères  d'une 
époque,  pour  agir  sur  les  hommes  des  époques  sui- 
vantes; ce  qui  a  paru  autrefois  sublime  ou  touchant 
ne  nous  semble  plus  que  déclamatoire  ou  précieux; 
l'imagination  s'était  substituée  à  l'honnête  expression 
des  sentiments  vrais.  Les  oeuvres  qui  ne  sont  point 
belles  par  autre  chose  que  le  style  restent  comme  des 
monuments  littéraires  dont  l'intérêt  est  surtout  histo- 
rique. On  admire  le  style  de  Chateaubriand,  mais  il 
me  semble  que  rien  d'important  pour  l'intelligence 
n'est  demeuré  de  tous  ses  écrits,  rien  non  plus  de 
cher  au  cœur. 

Certainement  la  littérature  a  produit  des  ouvrages 
merveilleux,  mais  je  vous  avoue  que  c'est  par  l'expres- 
sion de  la  vérité  qu'elle  me  semble  le  plus  digne  d'in- 
térêt; les  ouvrages  de  la  science  sont,  à  mes  yeux, 
bien  supérieurs  aux  œuvres  d'imagination;  je  ne  con- 
nais pas  une  œuvre  littéraire  qui  approche  pour 
moi  des  découvertes  de  Newton.  Il  y  a  un  abîme,  à 
mes  yeux,  entre  la  valeur  d'une  invention  poétique  et 
celle  d'une  invention  scientifique.  L'Iliade  et  VOdyssée 
ne  me  paraissent  être  que  des  jeux  d'enfant,  compa- 
rés à  la  découverte  du  carré  de  l'hypoténuse  et  de  la 
rotation  de  la  terre.  Remarquez  que  Molière  lui-même, 
si  grand  dans  les  lettres,  n'a  fait  que  nous  révéler  des 
traits  de  notre  propre  caractère,  traits  que,  grâce  à 
lui,  nous  reconnaissons  en  nous  ou  en  autrui;  nous 
les  connaissions  sans  les  avoir  dégagés  et  remarqués; 
mais  le  savant  de  génie  nous  révèle  ce  que  nous  ne 
connaissions  d'aucune  manière;  il  nous  apprend  quel- 
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que  chose  au  lieu  de  se  borner  à  nous  faire  recon- 
naître ce  que  nous  savions  implicitement  déjà.  Oui, 
en  vérité,  les  littérateurs  qui  ne  sont  que  littérateurs 
me  semblent  des  enfants  auprès  des  savants.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  dans  toute  l'oeuvre  de  Hugo  une  seule 
beauté  aussi  sublime  que  le  calcul  de  Leverrier  assi- 
gnant sa  place  dans  le  ciel  à  une  planète  inconnue. 
Mais  je  sens  que  je  suis  peut-être  injuste  et  inexact  en 
prêtant  à  tout  le  monde  l'amour  de  la  vérité,  qui, 
chez  la  plupart,  est  bien  inférieur  à  l'amour  de  la 
beauté.  C'est  que  je  ne  suis  pas  assez  artiste.  Puis,  je 
vous  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  l'esprit,  et  sans 
doute  la  réflexion  m'en  ferait  beaucoup  rabattre. 

...  Hayem  veut  m'engager  dans  une  certaine  société 
intitulée  :  «  Société  des  Amis  de  la  Paix  »,  dont  le  but 
est  de  substituer  l'arbitrage  des  nations  à  la  guerre. 
Rien  ne  me  semble  plus  naïf  que  ce  programme,  d'ail- 
leurs très  noble.  Le  plus  fort  préférera  toujours  le 
jugement  de  la  force  à  celui  de  l'équité;  il  faudrait 
que  le  tribunal  fût  lui-même  armé  pour  pouvoir  sanc- 
tionner ses  décisions,  et  alors  ce  serait  encore  la 
guerre  éventuelle. 


B'csfi 


-^ 


Lettres   philosophiques 


s^ 


Lettre    à    M.    Emile    Boutroux 


Enghien,  i6  septembre  iSj^. 


Monsieur, 

Je  suis  absent  de  Paris  et  je  n'ai  pas  eu  tout  de  suite 
le  numéro  de  la  Revue  politique  et  littéraire  où  vous 
avez  bien  voulu  analyser  et  critiquer  mon  travail  sur 
Lucrèce  (ou  plutôt  à  propos  de  Lucrèce). 

J'ai  lu  avec  émotion  votre  savant  article,  car  j'avais 
beaucoup  à  craindre  :  la  qualité  de  rimeur  est  une 
fâcheuse  recommandation  auprès  des  penseurs.  Je 
vous  suis  d'autant  plus  reconnaissant  d'avoir  examiné 
ma  préface  avec  une  aussi  indulgente  attention.  Mais 
si  je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  pris  au  sérieux 
cette  étude,  je  serais  fâché  que  vous  eussiez  pu  y  voir 
quelque  prétention  à  formuler  un   système,  surtout 
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une  métaphysique.  Je  suis  bien  convaincu  de  la  va- 
nité de  l'ontologie;  je  regrette  même  que  tant  de  sa- 
vants encore  fassent  de  l'ontologie  sans  le  vouloir, 
quand,  par  exemple,  sous  le  nom  de  matière,  ils  défi- 
nissent un  substratum  qu'ils  imposent  aux  phéno- 
mènes dont  ils  n'ont  mission  que  de  déterminer  les 
rapports.  En  réalité  je  me  garde  bien  de  substituer  un 
nouveau  concept  de  matière  à  l'ancien,  car  je  vou- 
drais que  dans  les  sciences  on  ne  parlât  plus  de  ma- 
tière et  qu'on  s'en  tînt  à  une  exacte  interprétation  des 
faits  de  toute  provenance  pour  en  découvrir  seule- 
ment les  lois.  Vous  remarquez  avec  justesse  qu'attri- 
buer a  priori  à  la  matière  toutes  les  propriétés  qu'il 
s'agit  précisément  d'expliquer,  c'est  ne  rien  expliquer 
et  que  même  le  mot  matière  «  n'est  plus  de  mise 
pour  caractériser  une  essence  qui,  de  toute  éternité 
et  par  elle-même,  est  active  et  vivante  ».  Aussi  ne 
suis-je  nullement  attaché  au  mot  matière,  non  plus 
qu'au  mot  esprit,  et  dans  ma  préface  je  souhaite  que 
ces  vocables  disparaissent  du  langage  scientifique. 

Si  j'adopte  la  division  des  phénomènes  en  phy- 
siques et  moraux,  c'est  simplement  parce  que  je  les 
observe  par  deux  voies  différentes,  par  les  sens  ou 
par  la  conscience,  mais  je  n'en  infère  pas  qu'ils  ma- 
nifestent deux  substances  distinctes;  je  n'en  puis  rien 
savoir;  la  liaison  de  tous  les  phénomènes  dans  le 
champ  de  la  sensibilité  me  fait,  il  est  vrai,  présumer 
que  leur  substratum  objectif  est  unique;  ma  métaphy- 
sique ne  va  pas  plus  loin.  Sur  cette  liaison  des  phé- 
nomènes j'ai   des  réserves  à  faire.   On  a  démontré, 
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surtout  en  physique,  que  certains  phénomènes  sont 
équivalents  d'autres  phénomènes,  qu'ils  se  substituent 
les  uns  aux  autres  dans  notre  sensibilité,  de  telle 
sorte,  par  exemple,  qu'une  sensation  de  résistance  a 
pour  équivalente  une  sensation  de  chaleur,  etc.. 
Ainsi  un  même  principe  d'excitation  éveillerait  des 
manifestations  sensibles  capables  de  se  substituer  les 
unes  aux  autres;  force,  chaleur,  électricité,  magné- 
tisme, ne  paraissent  plus  être  que  des  manifestations 
diverses  d'un  même  principe.  Il  serait  bien  désirable 
que  le  rapport  des  phénomènes  divers  entre  eux  fût 
toujours  ainsi  réductible  à  l'équivalence,  mais  jusqu'à 
présent  l'équivalence  n'est  pas  démontrée  pour  le 
plus  grand  nombre.  Pour  ceux-ci  on  n'a  encore  dé- 
montré que  leur  dépendance;  on  a  démontre  que  les 
uns  conditionnent  et  déterminent  les  autres,  par 
exemple  on  sait  que  les  phénomènes  dits  chimiques 
sont  déterminés  par  des  conditions  de  température  et 
d'électricité,  mais  on  n'a  pas  pu  prouver  que  l'afii- 
nité  soit  réductible  entièrement  à  la  chaleur  ni  à 
l'électricité;  on  sait  que  les  phénomènes  dits  physio- 
logiques sont  déterminés  par  des  conditions  chi- 
miques, mais  il  reste  à  prouver  que  la  chimie  explique 
toute  la  vie;  on  sait  enfin  que  la  pensée  est  condi- 
tionnée par  le  cerveau,  mais  a-t-on  prouvé  que  la 
pensée  ne  soit  qu'un  équivalent  d'un  phénomène  phy- 
siologique ?  La  détermination  des  phénomènes  les  uns 
par  les  autres  me  semble  fort  différente  de  leur  équi- 
valence. Il  se  peut  que  des  phénomènes  comportent 
Yéquivalence  entre  eux  dans  toute  une  même  classe, 
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mais  qu'une' classe  de  phénomènes  ne  comporte  que 
la  détermination  par  rapport  à  une  autre  classe;  c'est- 
à-dire  que  la  physique  poserait  les  conditions  de 
la  chimie;  la  chimie  celles  de  la  physiologie;  la 
physiologie  celles  de  la  vie  mentale  et  affective. 
Je  ne  dis  pas  que  le  passage  d'une  classe  à  l'autre 
par  la  découverte  d'une  équivalence  ne  doive  ja- 
mais avoir  lieu,  mais  il  est  remarquable  que  ces  dis- 
tinctions subsistent  jusqu'à  présent,  et  je  demande 
aux  savants  de  les  reconnaître  tant  qu'ils  ne  les  ont 
pas  résolues. 

Je  ne  crois  donc  pas  être  inconséquent  dans  la 
suite  de  mes  idées,  mais  je  l'ai  été  certainement  dans 
leur  expression,  lorsque,  après  avoir  ouvert  le  con- 
cept de  matière  à  toutes  les  propriétés,  j'ai  hésité  à 
faire  participer  de  ce  concept  les  propriétés  psy- 
chiques sous  prétexte  qu'elles  sont  encore  irréduc- 
tibles aux  propriétés  physiologiques.  Tout  mon  tra- 
vail établit  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  selon  moi,  de  distinguer 
substantiellement  la  matière  et  l'esprit,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'un  objet  d'étude,  le  monde  phénoménal  ;  mais  dans 
ce  monde  il  y  a  des  distinctions  jusqu'à  présent  irré- 
ductibles, la  chimie  n'est  pas  réductible  à  la  physique, 
ni  la  physiologie  à  la  chimie,  ni  la  pensée  à  la  vie 
physiologique. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  monsieur,  que  ma 
lettre  de  remercîment  dégénère  en  dissertation;  vous 
n'aviez  pas  mérité  de  moi  ce  surcroît  de  lecture;  je 
vous  en  demande  pardon  ;  ne  voyez  dans  ce  plaidoyer 
fort  mal  placé  qu'un  gage  de  la  grande  importance 
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que  j'attache  à  vos  critiques  et  de  la  confiance  que 
votre  bienveillance  inspire. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  la  nouvelle  assu- 
rance de  ma  gratitude,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 
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Lettre   à  M.   Albert-Emile   Sorel 


Paris,  novembre  J8ç^. 

a>  «^"^v-^^ /T,  o  u S  voilà  donc  en  Philosophie,  et  fort 
Qv^J/'^  troublé,  dites-vous,  par  les  grandes  ques- 
^ÏaX/CM  tions  qui  s'agitent  dans  la  classe  de  philo- 
k^^cSc^  Sophie,  par  celle  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps,  entre  autres.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous 
rendiez  malheureux  bien  à  tort.  Si  j'étais  votre  pro- 
fesseur, je  vous  dirais  :  «  Mon  enfant,  je  ne  possède 
pas  la  solution  des  problèmes  que  je  vous  propose; 
personne  ne  la  connaît,  mais  c'est  déjà  beaucoup  que 
de  bien  poser  ces  problèmes  dont  le  vulgaire  ne 
soupçonne  même  pas  l'existence.  Je  fais  l'éducation 
de  votre  curiosité  plutôt  que  je  ne  la  satisfais.  Je  vous 
donne  à  sentir  les  bornes  de  l'intelligence  humaine; 
il  ne  m'appartient  pas  de  les  reculer,  mais  il  est  utile 
de  les  connaître,  lors  même  qu'on  ne  connaîtrait  pas 
autre  chose.  Il  est  plus  facile  de  se  résigner  à  l'igno- 
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rance  quand  on  a  mesuré  la  portée  limitée  des  in- 
struments de  la  science  humaine.  On  ne  souffre  dès 
lors  pas  plus  de  ne  pouvoir  atteindre  la  vérité  su- 
prême que  de  ne  pas  pouvoir  décrocher  une  étoile.  » 
Comme  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  la  ma- 
tière, non  plus  que  l'esprit,  nous  ne  devons  pas  atta- 
cher d'importance  à  ne  pas  davantage  savoir  comment 
ils  sont  unis.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se 
poser  cette  question,  car  dire  que  deux  choses  sont 
unies,  c'est  dire  qu'elles  ont  quelque  chose  de  com- 
mun qui  constitue  un  même  fond  substantiel  à  toutes 
deux.  Deux  choses  qui  différeraient  par  leur  être  ne 
sauraient  rien  avoir  de  commun,  ni  par  conséquent 
être  unies.  L'âme  et  le  corps,  quelque  idée  qu'on  se 
fasse  de  leurs  essences  respectives,  sont  liés  par  un 
fond  substantiel  commun,  puisqu'ils  communiquent 
entre  eux.  Mais  le  substratum  dont  ils  sont  des  mani- 
festations distinctes  est  situé  à  une  distance  infinie  de 
notre  intelligence.  La  métaphysique  n'est  bonne  qu'à 
exercer  l'intelligence  dans  sa  faculté  d'abstraire;  le 
terrain  de  la  métaphysique  est,  en  somme,  le  point  de 
contact  de  l'intelligence  avec  Ma  cause  première  de 
l'univers  phénoménal.  Le  contact  est  tout  superficiel, 
car  ce  n'est  pas  connaître  l'essence  intime  de  cette 
chose  que  de  l'avoir  conçue  nécessaire,  existant  par 
soi,  et  par  suite  infinie  et  absolue.  Les  conditions 
d'existence  d'une  chose  ne  révèlent  pas  ce  qu'elle 
est.  Qu'est-ce  qui  dans  cet,te  cause  est  infini  et  ab- 
solu? Voilà  ce  qu'il  importerait  de  connaître  et  voilà 
ce  que  nous  ne  savons  pas.  Ce  n'est  pas  la  métaphy- 
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sique,  c'est  la  religion  qui  offre  une  notion  du  con- 
tenu de  la  cause  initiale,  de  son  essence  intime,  en 
nous  enseignant  que  cette  cause  est  infiniment  jusie 
et  bonne,  infiniment  libre,  etc.  C'est  dans  l'essence 
humaine  que  la  religion  puise  le  catalogue  des  attri- 
buts divins,  en  élevant  à  la  perfection  les  attributs 
moraux  de  l'homme.  La  métaphysique  est  muette  sur 
la  moralité  de  son  objet.  Elle  n'en  apprend  que  l'on- 
tologie la  plus  abstraite,  les  conditions  d'existence, 
rien  de  plus.  Elle  est  tout  entière  dans  le  concept  du 
nécessaire... 


LETTRES    PHILOSOPHIQUES  20f 


Lettre    à    M.    Camille    Hé  mon 


Chàicnay,  lo  nm'embie  ipo^. 

^^ 'approuve  entièrement  le  programme  de 
'  '*  votre  cours,  parce  qu'il  ne  laisse  échap- 
per aucune  face  de  ma  pensée,  aucune  de 
mes  préoccupations  intellectuelles.  Je  me 
bornerai  à  vous  confier  quel  est  mon  propre  senti- 
ment sur  mes  élucubrations  philosophiques. 

Je  ne  suis  pas  un  philosophe  de  profession,  j'ai 
seulement  la  curiosité  de  ce  oui  explique  et  justifie 
l'univers,  de  sa  raison  d'être,  de  ce  qu'il  est  sous  ses 
apparences  sensibles,  de  son  origine  et  de  sa  desti- 
née, curiosité  passionnée,  mais  pareille  à  un  amour 
malheureux  qui  renonce  d'avance  à  la  possession.  Je 
pose  à  l'univers,  outre  la  question  du  comment,  celle 
du  pourquoi,  problème  formidable  que  je  n'ai  pas  l'ou- 
trecuidant espoir  de  résoudre  et  que  néanmoins  je 
n'ai   jamais   pu   m'interdire   d'agiter.    Ce   qui    me    l'a 
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rendu  encore  plus  ténébreux  et  plus  ardu  qu'il  ne  l'est 
pour  le  savant  et  pour  le  métaphysicien  patentés, 
c'est  que,  en  ma  qualité  de  rêveur,  de  poète,  je  com- 
plique singulièrement  les  termes  de  ce  problème. 
J'ai,  en  effet,  à  chercher  une  transition  qui  semble 
chimérique  entre  les  deux  pôles  extrêmes  de  ma  pen- 
sée, à  savoir  :  d'un  côté,  le  concept  de  l'Être  néces- 
saire avec  son  contenu  nécessité,  potentiel  d'évolu- 
tion prédéterminée,  et,  de  l'autre  côté,  le  concept  du 
Beau.  L'esthétique  pour  moi  est  partie  intégrante  de 
l'ontologie;  j'ai  besoin  de  trouver  la  définition  du 
Beau  et  je  suis  mis  en  demeure  de  la  chercher  dans 
les  manifestations  de  l'Être  nécessaire,  substratum  et 
principe  de  toutes  les.  formes  constitutives  de  la  vie 
organique  et  expressives  de  la  vie  psychique.  Or  se 
peut-il  que  la  nécessité  engendre  l'idéal  supérieur,  la 
dignité,  c'est-à-dire  la  beauté  morale  exprimée  par  la 
beauté  plastique  plus  qu'agréable,  par  l'architecture 
ou  la  musique  de  Beethoven,  par  exemple?  Se  peut-il 
qu'un  vers  de  Corneille  pousse  comme  un  champi- 
gnon, que  la  position  et  la  valeur  d'un  mot  y  soient 
fatalement  préfixées  comme  la  situation  et  la  masse 
d'un  astre?  D'une  part,  la  satisfaction  procurée  à  mon 
entendement  par  le  concept  fondamental  de  la  méta- 
physique, par  l'idée  d'Être  nécessaire  d'où  dérivent 
logiquement  celles  de  l'Éternel,  de  l'Absolu,  de  l'In- 
fini; d'autre  part,  le  ravissement  sans  nom  suscité 
par  la  haute  musique,  je  veux  dire  par  une  phrase 
musicale  que  nulle  parole  n'accompagne  et  qui,  pour- 
tant, parle  à  l'homme  et  le  dépavse  dans  un  au-delà 
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indescriptible,  ces  deux  états  moraux  vous  repré- 
sentent exactement  les  deux  pôles  opposés  de  ma  vie 
psychique. 

Vous  comprenez  quel  abîme  j'avais  à  franchir  pour 
passer  de  l'un  à  l'autre.  Le  ravissement  esthétique 
n'est  pas  purement  passif;  c'est  un  enthousiasme  qui 
fait  aspirer,  tendre  vers  un  idéal,  c'est  donc  un  essor. 
Essor  impuissant,  hélas!  mais  d'autant  plus  actif  qu'il 
est  plus  comprimé,  comme  l'énergie  que  fournit  la 
chaleur  transformée  dans  une  locomotive  prête  à  par- 
tir est  d'autant  plus  intense  qu'elle  rencontre  plus  de 
résistance  dans  les  parois  de  la  chaudière  close.  Mais 
le  potentiel  m.écanique  est  nécessité,  tandis  que  mon 
potentiel  psychique  est  seulement  sollicité.  Du  moins, 
à  tort  ou  à  raison,  je  me  crois  libre  parce  que  je  me 
sens  libre  et,  bien  que  je  puisse  être  logiquement 
contraint  de  douter  de  mon  indépendance  dans  mes 
résolutions,  en  fait  je  ne  le  peux  pas.  Me  voilà  donc 
obligé,  bon  gré  mal  gré,  d'expliquer  l'existence  du 
libre  arbitre  dans  la  chaîne  des  événements  engen- 
drés tous  par  l'Être  nécessaire,  unique  origine  du 
processus  universel.  Je  sens  que  la  valeur  morale,  la 
dignité,  beauté  psychique,  est  irréductible  aux  valeurs 
mesurables  par  le  mètre  et  le  dynamomètre  et  je  ne 
peux  m'cmpêcher  de  le  croire,  quand  même  le  libre 
arbitre,  fondement  de  cette  valeur,  m'est  démontré 
absurde,  c'est-à-dire  contradictoire,  par  mon  propre 
raisonnement.  Il  y  a  en  moi  conflit  entre  l'intuition  qui 
affirme  et  la  déduction  qui  nie.  Le  poète  chez  moi  ne 
peut  rien  sacrifier  au  philosophe,  parce  qu'il  ne  peut 
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se  défendre  de  croire  véridique  le  témoignage  de  sa 
conscience  (qui  est  un  sens  intime)  et  de  croire  révé- 
latrice l'aspiration  esthétique  le  confirmant,  de  s'y 
fier  au  même  titre  et  au  même  degré  qu'il  se  fie  à 
l'évidence  axiomatique  et  à  la  démonstration  réflé- 
chie. 

Il  est  naturel  que,  dans  ces  conditions,  les  efforts 
de  ma  pensée  n'aboutissent  pas  à  une  construction 
régulièrement  ordonnée  dont  toutes  les  parties  se 
tiennent  par  une  solidarité  rendue  manifeste.  Ils  res- 
semblent aux  sursauts  d'un  fiévreux  qui  se  tourne  et 
se  retourne  dans  son  lit  sans  pouvoir  s'y  reposer. 
Peut-être  cependant,  si  je  n'ai  pu  obtenir  du  sphinx 
une  réponse  qui  me  satisfasse  entièrement,  mes  re- 
cherches n'auront-elles  pas  été  tout  à  fait  stériles.  Un 
chasseur  qui  rapporte  au  garde-manger  son  carnier 
vide  n'a  pourtant  pas  fait  une  course  inutile,  quand 
l'exploration  du  pays  d'alentour  lui  a  fourni  pour 
d'autres  et  pour  lui-même  des  renseignements  sur  les 
chances,  sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'y  ren- 
contrer du  gibier. 

Voici,  en  gros,  le  bilan  de  ma  chasse.  J'ai  acquis 
l'assurance  que  le  terrain  des  sciences  expérimentales 
et  des  sciences  exactes  est  superficiel  et  borné;  que 
sa  communication  avec  le  tuf  métaphysique  est  essen- 
tiellement mystérieuse;  que  ce  terrain  n'est  solide 
qu'autant  que  le  savant  demeure  fidèle  à  sa  fonction 
d'observateur  raisonnant  sur  les  données  empiriques, 
pour  en  découvrir  les  rapports  les  plus  généraux,  de 
manière  à  réduire  au  minimum  les  conditions  déter- 
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minantes  des  phénomènes  sans  jamais  prétendre  en 
atteindre  la  cause  active,  le  substratum.  Ce  qu'il  ap- 
pelle corps,  matière,  atome,  agejit  électrique  ou  autre, 
est  une  synthèse  plus  ou  moins  persistante  de  sensa- 
tions, synthèse  qu'il  peut  toujours  supposer  déconr.- 
posable  en  d'autres  unités  synthétiques;  mais  le 
principe  objectif  de  ces  unités,  ce  qui,  en  dehors  du 
moi,  relie  les  causes  extérieures  de  ces  sensations 
toutes  subjectives,  est  métaphysique  et,  partant,  à 
jamais  hypothétique.  Je  fonde  la  distinction  foncière, 
irréductible,  entre  l'objet  scientifique  et  l'objet  méta- 
physique sur  ce  fait  aisément  constatable  que  toute 
proposition  formulant  dans  l'esprit  humain  une  rela- 
tion entre  le  premier  et  le  second  est  contradictoire. 
Ce  fait  n'est  pas  seulement  mis  en  évidence  dans  les 
antinomies  de  Kant,  il  peut  l'être  dans  n'importe 
quelle  assertion  rapportant  les  données  du  monde 
phénoménal  à  leur  fondement  métaphysique.  J'ai  si- 
gnalé plusieurs  de  ces  antinomies  dans  la  dernière 
partie  de  mon  petit  livre  sur  les  Causes  finales,  et  je 
me  propose  de  recenser  tous  les  autres  cas  de  ce 
genre.  Au  sujet  du  libre  arbitre  j'ai,  dans  ce  même 
ouvrage,  indiqué  une  position  neuve  de  ce  problème 
déconcertant.  Je  me  suis  demandé  comment  un  uni- 
vers dont  le  processus  entier  serait  nécessité  aurait 
pu  engendrer,  je  ne  dis  pas  un  acte  libre,  mais  seu- 
lement l'idée,  vraie  ou  fausse,  d'un  pareil  acte,  com- 
ment elle  aurait  pu  se  construire. 

Dans  ce  même   ouvrage   sur  les  Causes  finales,  je 
signale,  sans  approfondir  la  question,  l'identité  fon- 
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cière,  substantielle  du  physique  et  du  psychique,  iden- 
tité que  m'avait  déjà  révélée  l'étude  du  phénomène 
de  l'expression.  Dans  mon  livre  l'Expression  dans  les 
Beaux-Arts,  j'institue  d'abord  une  théorie  analytique 
de  ce  phénomène,  où  je  montre  que  la  physionomie, 
les  gestes,  en  un  mot  les  mouvements  du  corps 
expriment  les  mouvements  de  l'âme,  parce  que  les 
uns  et  les  autres  ne  sont  que  deux  espèces  d'une 
même  activité.  Ainsi  le  beau  moral  pour  engendrer  le 
beau  plastique  n'a  pas  à  descendre;  ses  qualités  ont 
leurs  similaires  dans  la  forme.  Pour  le  regard  de  l'ar- 
tiste, la  beauté  du  Parthénon  ou  de  Notre-Dame  de 
Paris  est  indivisément  morale  et  physique. 

Les  résultats  de  mes  méditations  tendent  donc  à 
ébranler  les  murs  dressés  par  les  diverses  écoles 
entre  le  déterminisme  et  l'activité  libre,  entre  le  ma- 
térialisme et  le  spiritualisme.  Ces  résultats  sont  mo- 
destes :  ils  ne  permettent  pas  encore  d'instituer  une 
explication  simple  et  définitive  de  l'univers;  ce  défaut 
leur  est  commun  avec  toutes  les  acquisitions  d'une 
recherche  patiente  poursuivie  selon  la  méthode  de 
Bacon,  dont  l'application  permet  de  ne  poser  aux 
données  de  l'expérience  que  des  questions  légitimes. 
Quand  je  me  suis  occupé  d'esthétique,  je  n'ai  pas 
commencé  par  me  demander  :  qu'est-ce  que  le  Beau? 
J'ai  attendu  que  l'analyse  minutieuse  des  perceptions 
sensibles  me  révélât  leurs  caractères  expressifs  et  que 
l'analyse  de  ceux-ci  me  révélât  certains  caractères 
exprimant  une  chose  à  laquelle  ne  pouvait  convenir 
aucun  nom  inscrit  dans  le  dictionnaire  des  passions 
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ayant  des  causes  nettement  déterminées,  des  causes 
définissables.  Ce  qu'exprime  toute  forme  dite  propre- 
ment belle  se  trouve  précisément  remplir  cette  condi- 
tion. 

Des  lors  j'ai  pu  reconnaître  ce  que  c'est  qu'admirer 
et  aspirer,  en  suivant  la  piste  indiquée.  Dans  les 
sciences  politiques,  l'analyse  m'a  encore  fidèlement 
servi  pour  déterminer  la  nature  psychologique  du  lien 
social,  quels  sont  les  mobiles  qui  provoquent  et  main- 
tiennent la  subordination  unilatérale  ou  réciproque 
des  volontés  individuelles  dans  un  État.  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas  que  cette  étude,  dont  j'ai  trouvé 
l'occasion  d'utiliser  les  fruits  dans  ma  préface  à  l'édi- 
tion récente  de  la  Bible  de  l'Humanitc,  de  Michelet,  me 
satisfait  pleinement,  parce  qu'elle  rend  compte  de 
l'évolution  sociale  à  un  moment  quelconque  de  l'his- 
toire. Enfin,  j'ai  aussi  appliqué  l'analyse  à  l'explication 
exacte  des  lois  de  la  versification  française  dans  mon 
Testament  poétique. . . 
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L  faut  être  homme,  s'en  rendre  compte  et 
e  maintenir. 


Ce  qui  est  corruptible  et  sujet  aux  acci- 
dents ne  peut  jamais  être  une  source  de  bonheur, 
car  il  ne  faut  pas  confondre  le  bonheur  qui  doit  être 
durable  avec  le  plaisir  nécessairement  passager.  Nous 
devons  donc  chercher  le  bonheur  dans  les  choses 
inviolables.  Or,  vérité  consolante  et  sublime,  l'homme 
trouve  dans  les  trois  facultés  de  son  âme  des  éléments 
de  joie  inaccessibles  aux  violences  de  la  fortune,  du 
temps  ou  de  la  tyrannie  :  la  science  est  inviolable,  la 
résolution  inviolable,  l'amour  inviolable.  Ainsi  pour 
être  heureux,  cherchons  la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu 
même;  soyons  libres,  c'est-à-dire  vainqueurs  de  nos 
passions,  mais  surtout  aimons,  c'est  la  route  la  plus 
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facile  de  la  félicité.  Et  je  vois  avec  émotion  que  le 
bonheur  est  essentiellement  de  ce  monde,  car  on  y 
peut  étudier,  on  y  a  de  puissantes  tentations  à  com- 
battre et  la  poésie  nous  y  fait  tout  aimer. 

Le  bonheur  consiste  évidemment  dans  l'accomplis- 
sement de  nos  volontés  et  de  nos  désirs.  Les  désirs 
exigeant,  pour  être  satisfaits,  l'accord,  le  consente- 
ment d'une  volonté  étrangère  et  indépendante  de  la 
nôtre,  il  est  préférable,  pour  être  plus  sûrement  heu- 
reux, de  désirer  le  moins  possible  et  d'exercer  notre 
volonté  sur  des  objets  où  elle  soit  moins  sujette  à 
rencontrer  des  obstacles;  il  faut  donc  renoncer  aux 
choses  de  la  terre;  or  l'homme  vit  au  milieu  des 
choses  de  la  terre,  et  ainsi  l'essence  du  bonheur  est 
contradictoire  sans  l'espérance  d'un  ciel.  Otez  le  ciel, 
le  bonheur  du  meilleur  Stoïcien  ne  vaut  pas  une  heure 
de  plaisir. 

On  n'est  heureux  que  par  ce  qu'on  sent  et  non  par 
ce  qu'on  est;  on  est  grand  par  ce  qu'on  pense  et 
point  par  le  bonheur.  Vaut-il  mieux  être  heureux  que 
grand?  Vaut-il  mieux  être  sauvage  que  civilisé?  Ah! 
sevrez-nous  de  jouissances,  mais  jamais  d'infortunes! 
Combien  l'homme  heureux  est  inférieur  à  l'homme 
qui  sait  souffrir!  Nous  tenons  à  l'honneur  de  souffrir 
avec  force,  comme  le  soldat  tient  à  la  blessure  qui  lui 
décore  la  poitrine.  Rousseau  ne  l'a  pas  compris. 

La  joie  n'est  qu'une  trêve  aux  maux,  le  bonheur  en 
serait  l'ignorance. 
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Le  bonheur  diffère  du  plaisir  par  sa  condition  même 
qui  est  la  possibilité  de  durer,  d'être  permanent.  Il 
crée  une  atmosphère  :  le  plaisir  ne  crée  qu'un  éclair, 
une  fusée  de  joie. 

On  ne  distingue  pas  assez  la  possession  de  la  jouis- 
sance. Si  l'homme  était  ainsi  fait,  qu'ayant  acquis  un 
bien  il  fut  toujours  également  joyeux  d'en  pouvoir 
disposer,  la  possession  serait  le  bonheur.  Mais  à  me- 
sure que  nos  trésors  s'accroissent,  l'horizon  de  nos 
désirs  recule.  Nous  envions,  il  est  vrai,  les  seules  ri- 
chesses que  nous  pouvons  espérer,  mais  nous  pou- 
vons d'autant  plus  espérer  que  nous  possédons  davan- 
tage, et  ainsi  s'étend  jusqu'à  l'infini  le  cercle  étroit  de 
nos  premières  ambitions. 

L'amour  est  une  grande  source  de  bonheur,  mais, 
comme  les  choses  de  notre  monde  finissent  et  nous 
affligent  en  finissant,  il  faut  chercher  le  bonheur  dans 
l'attachement  aux  choses  éternelles.  Mais  les  choses 
éternelles  ne  sont  pas  toutes  à  la  portée  de  tous;  ainsi 
le  beau  et  le  vrai.  Cependant^  pour  que  le  bonheur 
fut  possible,  Dieu  a  voulu  que  le  bien,  qui  est  éternel, 
fût  accessible  à  tous. 

Ni  le  passé  ni  l'avenir  ne  nous  appartiennent;  ils 
apportent  cependant  le  contingent  le  plus  considé- 
rable dans  l'état  présent  de  notre  sensibilité  par  le 
souvenir  et  le  regret,  l'espoir  et  la  crainte.  Ainsi  le 
bonheur  n'est  guère  qu'un  retour  et  une  anticipation. 
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Les  besoins  de  chaque  créature  semblent  être  pro- 
portionnés à  son  intelligence.  Ainsi  l'homme  nu  avec 
son  génie  ne  serait-il  pas  mieux  partagé  que  la  brute 
avec  son  instinct,  si  toute  son  âme  n'était  qu'intelli- 
gence? Mais  il  a  reçu  quelque  chose  de  plus,  un  cœur 
pour  sentir  la  douleur  et  la  joie,  et  surtout  pour 
aimer.  Et  cependant  ce  cœur  ne  l'a  pas  rendu  plus 
heureux.  Après  de  merveilleux  efforts  il  a  trouvé  le 
bien-être  et  demeure  étonné  que  ce  ne  soit  pas  le 
bonheur.  Il  cherche  alors,  il  interroge  l'univers  et  se 
frappe  le  front.  Il  ne  songe  pas  que  le  cœur  est  la 
source  de  tous  les  désirs  qu'il  veut  combler  par  l'es- 
prit, et  que  l'esprit  n'est  pas  infini  dans  ses  facultés 
comme  le  cœur  dans  ses  vœux.  L'homme  est  aussi 
prompt  à  oublier  qu'ardent  à  désirer,  il  n'éprouve 
que  le  plaisir,  c'est-à-dire  une  parcelle  de  bonheur, 
lorsqu'il  atteint  le  but  de  ses  recherches,  et  le  motif 
en  est  simple  :  sa  découverte  lui  procure  d'abord  un 
agrément  superflu  dont  il  se  fait  bientôt  un  besoin; 
dès  lors  il  n'est  plus  heureux  par  la  possession  de  ce 
nouveau  bien,  mais  il  serait  malheureux  d'en  être  dé- 
possédé. Ressent-on  quelque  satisfaction  journalière 
d'avoir  deux  bras?  On  n'y  pense  jamais  et  on  se  sui- 
cide avec  tous  ses  membres.  Quel  plaisir  au  con- 
traire ne  trouverait-on  pas  à  s'en  créer  un  troisième? 
Mais  désormais  ce  serait  une  infortune  de  n'en  avoir 
que  deux.  Ainsi  la  plupart  des  découvertes  augmen- 
tent le  nombre  infini  des  privations  possibles,  sans 
multiplier  celui  des  jouissances  réelles.  Le  riche  songe 
qu'il  a  beaucoup  à  perdre,  le  pauvre  à  gagner.  Le 
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premier  est  soucieux  de  ce  qu'il  a,  le  second  de  ce 
qu'il  n'a  pas  et  personne  n'est  content.  Reste  pour- 
tant la  médiocrité,  mais  elle  est  pour  beaucoup  de 
gens  plus  insupportable  que  la  misère,  car  tout  excès 
a  un  relief  qui  flatte  l'orgueil. 

Ofi^rez  à  certains  joueurs  de  leur  rendre  le  quart  de 
ce  qu'ils  ont  perdu,  plutôt  que  d'accepter,  ils  jette- 
raient à  l'eau  leurs  derniers  louis.  Comme  je  l'ai  dit, 
il  y  a  dans  toute  extrémité  un  plaisir  amer  que  la  mé- 
diocrité nous  enlève.  Il  semble  que  nous  jetions  notre 
reste  à  la  fortune  pour  lui  ôter  la  joie  de  nous  le  ravir 
encore. 
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ous  les  amoureux  ne  sont  pas  poètes,  tant 
s'en  faut,  Dieu  merci  !  Mais  il  est  une 
chose  que  tous  les  amoureux  voient  de 
l'œil  des  poètes,  c'est  l'objet  aimé. 


J'admire  ce  mot  objet.  Oui,  la  femme  aimée  est  un 
objet  que  le  temps  et  la  maladie  détériorent  et  qui 
perd  alors  tout  son  charme  comme  beaucoup  de 
vieilles  choses,  car  l'amour  est  avant  tout  une  idolâ- 
trie de  la  forme.  Et  les  hommes  ont  l'inconséquence 
de  blâmer  la  coquetterie  et  la  toilette,  cette  lutte 
pitoyable  avec  les  années  !  La  parure  et  le  fard  sont 
des  affronts  que  les  femmes  nous  font. 

11  faut  être  bien  fat  pour  croire  qu'on  est  aimé, 
mais  il  faut  avoir  été  bien  malheureux  pour  ne  plus 
le  croire. 


L'amant  semble  moins  chercher  à  jouir  qu'à  plaire, 
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et  pourtant  il  est  égoïste;  c'est  qu'il  veut  plaire  pour 


louir. 


La  témérité  dans  les  entreprises  que  l'amour  con- 
seille se  mesure  au  bonheur  que  l'amour  promet.  Ces 
entreprises  ne  sont  donc  pas,  à  proprement  parler, 
des  folies,  si  l'on  n'a  pas  appris  par  expérience  que 
la  promesse  est  trompeuse. 

Les  voluptueux  aiment  la  pudeur;  c'est  un  voile  de 
plus  à  soulever,  et  c'est  le  premier,  celui  qui  ajoute  à 
la  volupté  l'orgueil  de  la  conquête. 

Le  châtiment  de  la  coquette  est  de  ne  pouvoir  que 
penser  à  l'amour;  dès  qu'elle  le  sentirait,  elle  cesserait 
d'être  coquette. 

La  pruderie  est  la  pudeur  sans  l'innocence,  et  la 
chasteté  est  la  pudeur  sans  l'ignorance.  La  pruderie 
est  le  dépit  de  la  sécurité.  La  pudeur  est  la  défense 
naturelle  de  la  femme  qui  ne^veut  se  donner  que  tout 
entière,  âme  et  corps.  La  pudeur  est  la  répugnance 
de  la  femme  à  livrer  son  corps  sans  son  âme;  elle  est 
une  preuve  de  l'indivisibilité  de  l'être. 

Ce  qui  prouve  la  bonne  opinion  que  le  monde  a 
malgré  tout  des  femmes,  c'est  qu'il  ressent  plus  de 
mépris  pour  une  femme  perdue  que  pour  celui  qui  la 
perd. 
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Une  femme  qui  a  vraiment  du  cœur  a  naturelle- 
ment de  l'esprit  et  du  meilleur,  car  le  cœur  chez  la 
femme  est  tout  délicatesse.  La  délicatesse  est  un  com- 
posé de  tact  et  de  finesse;  c'est  précisément  là  l'es- 
prit exempt  de  malice. 

Ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  la  maternité,  c'est 
qu'elle  fait  de  la  mère  une  providence,  et  il  est  bien 
rare  qu'elle  ne  comprenne  pas  son  rôle. 

Le  vice  des  passions  malheureuses,  c'est  qu'elles 
attachent  à  la  vie  par  le  désir  en  la  faisant  détester 
par  la  privation. 

Aimer,  c'est  pour  moi  rendre  un  être  heureux. 
L'amour  comme  je  le  sens  consiste  dans  le  besoin  de 
se  sacrifier  au  bonheur  d'une  femme,  ou  au  moins  de 
s'y  consacrer. 

De  l'Amour.  — 

Les  discours  sur  la  vanité  et  la  fragilité  de  l'amour 
sont  frivoles. 

Il  ne  tient  qu'à  l'homme  d'assurer  l'amour  dans  son 
cœur;  il  faut  qu'il  ne  le  corrompe  pas  en  divisant  sa 
nature.  L'amour  est  sensation  et  pensée  tout  ensemble, 
comme  la  beauté  même  est  forme  et  expression.  L'a- 
mour sans  le  baiser  est  incomplet,  l'amour  sans  la 
tendresse  et  l'estime  l'est  aussi.  Savoir  mélanger  ces 
deux  sources  de  bonheur,  les  mêler  en  proportions 
égales,  ne  les  point  tarir,  tel  est  l'art  d'aimer.  Quand 
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on  a  voulu  boire  l'eau  de  volupté  d'un  trait,  on  a 
trouvé  qu'elle  était  peu  de  chose.  L'amour  est  essen- 
tiellement divisible  dans  ses  plaisirs  et  il  n'est  bon 
que  dégusté.  La  raison  en  est  simple  :  le  plaisir  sen- 
suel, si  vif  qu'il  soit,  est  borné,  défini,  mais  l'image 
qu'on  s'en  fait  n'a  pas  plus  de  limites  que  l'imagina- 
tion même;  de  là  une  déception  certaine.  D'un  autre 
côté,  l'amour  moral,  le  sentiment,  n'a  pas  de  mesure 
dans  le  cœur,  il  dépasse  toujours  l'intensité  de  la 
crise  physique;  de  là  le  sentiment  pénible  d'une  dis- 
proportion entre  l'amour  du  cœur  et  l'amour  des  sens 
qui  l'exprime,  et  la  satiété  se  communique  de  l'un  de 
ces  amours  à  l'autre  parce  qu'ils  sont  inséparables. 
Ainsi  rien  n'est  plus  facile  et  aussi  plus  funeste  que  la 
débauche;  qui  veut  se  porter  aux  extrêmes  de  la  vo- 
lupté y  atteint  bien  vite.  Au  contraire,  l'homme  sage 
détaille  et  réserve  le  plaisir;  il  ne  consomme  pas  en 
une  fois  son  trésor,  et  il  sait  ainsi  rendre  l'amour  phy- 
sique infini,  intarissable  comme  l'amour  moral. 

Les  hommes  sensuels  devraient  comprendre  que 
nous  tirons  du  commerce  de  la/emme  des  jouissances 
d'autant  plus  délicates  et  charmantes,  que  nous  la 
respectons  davantage.  La  volupté  même  est  intéressée 
à  la  pudeur. 

Peu  de  femmes  sont  assez  vertueuses  et  assez  spi- 
rituelles pour  faire  oublier  qu'elles  sont  belles. 

C'est  notre  amour  pour  une  femme  qui  nous  rend 
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le  sien  délicieux;  si  nous  ne  l'aimons  pas  son  amour 
nous  est  pénible,  il  ne  nous  touche  pas.  Il  n'est  bon 
d'être  aimé  que  si  l'on  aime. 

Je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus  pénible  à  l'homme  de 
cœur,  ou  de  n'être  pas  aimé  quand  il  aime,  ou  de 
l'être  quand  il  n'aime  pas. 

Avant  d'avoir  été  aimé,  on  s'imagine  qu'on  serait 
heureux  de  l'amour  de  la  plus  laide,  mais  on  éprouve 
à  cet  égard  des  déceptions. 

Aimer  est  commun  ;  s'aimer,  bien  rare.  L'amour  est 
une  loi,  la  réciprocité  d'amour,  un  hasard. 

Il  est  aussi  grave  de  donner  la  vie  à  un  homme  que 
la  lui  ôter.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  vous  ne  savez 
quel  sort  vous  lui  faites;  dans  l'un  et  l'autre  cas  vous 
disposez  de  lui.  L'amour  se  cache  comme  le  crime,  il 
hésite  comme  le  crime,  il  se  repent  comme  le  crime. 
Mais  les  amants  n'ont  pas  conscience  de  ce  qu'ils  font 
en  donnant  la  vie;  ils  sont  dominés  par  le  plaisir,  et 
quand  ce  plaisir  est  légitimé  par  le  mariage,  ils  ne 
comprennent  ni  ce  mystère,  ni  cette  hésitation,  ni  ce 
remords.  La  Nature  qui  les  agite  pourtant  comprend 
sans  doute  l'importance  de  l'acte,  et  c'est  elle  qui 
frémit  en  eux;  elle  seule  fait  l'homme  qui  doit  souf- 
frir, les  amants  n'ont  été  que  des  complices  aveugles. 

Je  le  dis  à  cette  feuille  de  papier;  il  y  a  dans  mon 
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cœur  une  puissance  de  bonheur  inexprimable,  une 
bonté  infinie.  Si  Dieu  veut  me  rendre  heureux,  c'est 
le  fonds  qui  manque  le  moins.  Avec  quelle  tristesse 
nerveuse  Je  sens  la  volupté  profonde  :  ô  volupté,  quel 
usage  absurde  on  fait  de  toi,  comme  tu  es  méconnue 
et  salie,  et  bêtement  exploitée!  signe  précieux  de  la 
tendresse,  ils  t'ont  déshonorée;  comment  dire  :  «  je 
t'aime  »,  autrement  qu'avec  le  baiser,  et  quel  baiser 
puis-je  donner  et  à  qui? 

Il  y  a  des  personnes  qu'on  aimerait  mieux  voir  ma- 
lades qu'infidèles,  et  cela  s'appelle  aimer! 

Quand  l'amour  n'aurait  d'autre  utilité  que  de  donner 
du  prix  à  la  moindre  chose,  il  serait  divin. 

Les  ruines  d'un  amour  ne  se  réparent  jamais.  H  n'a 
pu  périr  qu'atteint  dans  son  essence  même. 

La  jalousie  est  la  douane  de  l'amour.  Elle  cherche 
toujours  si  l'on  n'a  rien  à  déclarer  ;  mais  que  de  contre- 
bande !  et  que  ses  droits  sont  lodieux  !  Tout  le  monde 
les  admet  en  principe,  personne  ne  les  respecte.  Que 
de  fois  on  lui  offre  les  clefs  avant  qu'elle  les  demande  ! 
et  elle  s'y  laisse  prendre. 

Protestation  de  confiance,  signe  de  jalousie. 

Dans  un  amour  vrai  la  confiance  est  le  seul  refuge 
de  la  jalousie. 
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La  tendresse,  génie  du  cœur.  Le  propre  de  la  ten- 
dresse est  de  pressentir  et  de  deviner. 

Dans  les  querelles  d'amour,  l'indifFérence  a  tou- 
jours l'avantage,  parce  qu'elle  est  seule  capable  de 
réfléchir;  le  moins  tendre  a  toujours  raison. 

Une  liaison  fait  toujours  perdre  en  indépendance 
ce  qu'elle  donne  en  affection  et  une  rupture  ne  rend 
jamais  en  indépendance  ce  qu'elle  ôte  en  affection. 
C'est  pourquoi  il  ne  se  faut  lier  qu'avec  la  plus  grande 
prudence,  mais  on  apprend  cela  trop  tard. 

La  galanterie  est  commerce,  l'amour  est  sacrifice. 

Il  semble,  en  amour,  qu'il  y  ait  un  infini  entre  le 
désir  et  la  possession;  il  semble  qu'il  s'agisse  de  fran- 
chir un  seuil  sacré,  et  que  ce  pas  soit  immense...  On 
est  étonné  de  la  rapidité  de  l'accès  ;  la  différence  du 
vous  au  toi,  qui  est  si  tranchée  dans  le  langage,  se 
nuance^  et  bientôt,  dans  le  sentiment;  et  tout  à  coup 
on  se  tutoie  sans  surprise  ;  l'amour  tutoie  parce  qu'il 
est  le  niveau  suprême  où  deux  cœurs  montent  ou 
s'abaissent  pour  se  joindre  et  se  posséder;  il  sup- 
prime toute  distinction  de  rang  et  de  mérite,  il  iden- 
tifie deux  êtres. 

Le  nom  de  la  personne  qu'on  aime  est  devenu  ad- 
jectif, il  qualifie. 
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Le  nom  de  la  personne  aimée  n'est  pas  un  mot 
comme  un  autre,  il  a  une  physionomie  spéciale,  une 
vie,  il  est  doux  et  saint;  on  ne  le  dit  qu'en  baissant 
les  yeux  et  la  voix,  en  affectant  un  air  distrait,  il  en 
coûte  de  le  prononcer  comme  s'il  portait  un  signe  in- 
discret de  notre  amour  et  qu'il  diàt  le  trahir.  Mais  on 
est  heureux  de  l'entendre  parce  qu'il  est  mieux  qu'un 
son,  il  est  une  voix,  et  on  lui  prête  une  figure  chérie 
quand  il  est  écrit... 

L'orateur  se  contente  d'un  auditoire  très  mêlé,  le 
poète  recherche  une  élite,  l'amant  préfère  une  per- 
sonne à  toutes,  et  la  solitude  sans  elle  à  sa  présence 
au  moins  disputée. 

Il  peut  y  avoir  de  la  passion  sans  estime,  il  n'y  a 
pas  de  tendresse. 

L'amour  est  la  postérité  qui  s'impose. 

Désespoir  d'avoir  épuisé  le  langage  de  la  tendresse 
avant  la  tendresse  même.  Pendant  bien  des  années 
encore  que  lui  dirais-je  ?  J'envie  à  l'enfant  son  bé- 
gaiement expressif. 

La  pitié  chez  les  femmes  est  souffrance  et  non  pas 
raison. 

La  tendresse  est  à  l'amour  ce  que  la  grâce  est  à  la 
beauté;  la  tendresse  est  la  grâce  de  Tamour. 
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Femme,  incarnation  du  sourire  de  Dieu. 

Q^uand  nous  songeons  qu'être  aimé,  c'est  avoir  un 
être  qui  ne  nous  veut  que  du  bien,  qui  s'abandonne 
à  nous,  nous  sentons  tout  le  prix  de  l'amour,  surtout 
au  milieu  d'une  société  toujours  plus  égoïste. 

Le  premier  qui  par  un  engagement  tenta  de  faire 
pour  la  vie  le  bonheur  d'une  femme,  et  le  sien  avec 
elle,  fut  sans  doute  bien  téméraire  ou  bien  amou- 
reux. 

Ne  pas  oser  dire  :  «  Je  t'aimerai  toujours  »,  c'est  ne 
pas  aimer.  Le  dire,  c'est  justifier  le  mariage. 

Voici  la  loi  du  mariage  d'après  les  codes  :  la  légis- 
lation trace  dans  la  vie  deux  lignes  parallèles  et  dit  aux 
époux  :  «  Vous  marcherez  entre  ces  deux  lignes; 
permis  à  vous  de  vous  v  réunir,  mais  défense  d'en 
sortir.  » 

L'union  artificielle  de  l'homme  et  de  la  femme  pour 
la  vie  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  témé- 
raire et  de  plus  monstrueux. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  guidé  une  aiguille  avec 
un  aimant  au  travers  d'une  feuille  de  papier.  L'aimant 
fait  ce  qu'il  veut  de  l'acier  docile.  Unissez-les,  com- 
plète inertie.  Mais  si  vous  les  séparez,  nouvel  escla- 
vage. Les  femmes  savent  ce  secret.  On  peut  dire  que 
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mon  exemple  n'est  pas  heureux  parce  que  l'aiguille 
et  l'aimant  s'unissent  d'une  éternelle  union  que  la 
force  peut  seule  briser.  Je  répondrai  que  le  mariage 
est  aussi  un  lien  indissoluble  ;  mon  exemple  est  bon, 
car  la  jonction  de  l'aiguille  et  de  l'aimant  n'empêche 
pas  ce  dernier  d'en  attirer  une  autre,  ce  qui  marque 
son  indifférence  pour  la  première.  C'est  l'image  de 
bien  des  ménages. 
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ELUi  qu'on  aime  d'amitié,  on  désire  le  voir 
T^J»    heureux;   celle  qu'on  aime  d'amour,   on 
^^i(CT^    voudrait  la  voir  dans  l'embarras  pour  l'en 
Kgf^i   tirer.  Son  bonheur  ne  nous  est  agréable 
que  si  nous  en  sommes  l'auteur. 

Il  y  a  de  l'égoïsme  dans  l'amour  et  point  dans  l'ami- 
tié. L'un  prête,  l'autre  donne. 

Nous  aimons  rarement  un  homme  qui  nous  hait; 
nous  poursuivons  souvent  une  femme  qui  nous  fuit. 
En  conclurons-nous  que  l'amour  soitplus  désintéressé 
que  l'amitié  ?  Non.  Celle-ci  veut  être  réciproque  pour 
s'accroître,  l'autre  s'éteint  plutôt  par  la  réciprocité. 
Il  semble  que  les  jouissances  d'un  amour  réciproque 
soient  infinies,  mais  si  l'amitié  n'y  succède  bientôt  c'est 
alors  l'indifférence  ou  plutôt  souvent  l'aversion.  Je 
me  suis  souvent  mis  à  table  avec  un  appétit  à  tout 
dévorer  ;  le  dessert  me  trouvait  froid. 
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Je  suis  porté  à  croire  que  l'amitié  est  une  affinité 
secrète  entre  les  substances  de  deux  âmes;  car  j'aime 
d'amitié  des  gens  qui  pensent  autrement  que  moi. 
L'âme  anime  si  vivement  la  matière  et  lui  donne  tant 
d'expression  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  l'amour  soit 
une  simple  affinité  entre  les  corps. 

L'amitié  fait  aimer  la  vie,  l'amour  donne  goût  à  la 
mort. 

Les  expansions  de  l'amour  bouleversent,  celles  de 
l'amitié  rafraîchissent. 

L'amour  est  plus  large  que  l'amitié,  puisqu'il  est 
capable  de  la  suppléer;  mais  l'amitié  est  plus  haute 
que  l'amour,  puisqu'elle  en  peut  consoler  quand  il 
se  brise. 

Les  amants  se  demandent  toujours  le  bonheur,  les 
amis  se  le  donnent. 

L'amitié  est  à  elle-même  son  propre  bonheur, 
l'amour  attend  le  sien. 

L'amour  est  une  continuelle  prière;  l'amitié  un  con- 
tinuel échange. 

L'amitié  seule  est  un  fait  accompli. 

Les  relations  les  moins  tendres  empruntent  d'une 
longue  habitude  toute  l'apparence  d'une  intimité  pro- 
fonde et  solide.  Chez  une  femme  qui  nous  aime  de- 
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puis  peu  de  temps  ces  liens  sont  des  rivaux  qui  nous 
désespèrent.  Il  en  est  de  mêmedans  l'amitié.  Nous  sen- 
tons qu'une  affection  récente  ne  diffère  pas  encore 
d'un  caprice.  Au  contraire  les  attachements  anciens  sont 
comme  des  plantes  auxquelles  l'hiver  laisse  toujours 
au  moins  la  racine. 

J'ai  une  profonde  amitié  pour  des  personnes  que 
je  ne  pourrais  affectionner  aujourd'hui  si  je  ne  les 
avais  connues  depuis  mon  enfance.  D'où  je  recon- 
nais l'influence  de  l'habitude  sur  nos  attachements. 
Ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
bon  chez  l'homme  ? 

Je  ne  connais  rien  de  plus  doux  au  monde  que  l'en- 
tretien avec  un  ami  sur  des  sujets  tristes. 

Une  affection  vraie  inspire  une  force  invincible 
contre  les  coups  de  la  fortune  et  une  sorte  de  mépris 
de  la  prospérité. 

Il  faut  que  deux  amis  se  ressemblent  par  le  cœur, 
ils  peuvent  différer  par  le  reste. 

Les  grands  peuvent  aimer  sans  estime  et  ils  estiment 
généralement  sans  amitié,  card'une  partils  recherchent 
un  homme  pour  la  flatterie  qu'ils  méprisent  et  d'autre 
part  ils  sont  humiliés  d'une  supériorité  qu'ils  ad- 
mirent. 
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La  coutume  est  de  se  déranger  plus  pour  un  étran- 
ger que  pour  un  ami. 

L'amitié  naissante  gagne  insensiblement  sur  la  poli- 
tesse et  l'exclut  enfin  par  l'intimité. 

Il  y  a  une  mesure  infaillible  des  afFections,  c'est  le 
temps  qu'on  y  consacre. 

On  peut  déplaire  à  son  meilleur  ami;  sa  mère,  on 
ne  peut  que  l'affliger,  on  ne  lui  déplaît  jamais. 
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î3  «/^  N  prend  souvent  la  niaiserie  pour  la  bonté, 
>^Vy?  i^ais  on  n'a  pas  naïvement  du  cœur  sans 
v\?^//^  avoir  de  l'esprit.  Car  avoir  du  cœur  ce 
y^T^vrt^y  n'est  pas  seulement  aimer,  faculté  com- 
mune aux  bêtes,  c'est  apporter  dans  l'amour  la  déli- 
catesse de  son  esprit  ou  la  grandeur  de  la  pensée.  Le 
cœur  est  propre  à  l'homme,  car  c'est  l'intelligence 
dans  l'affection. 

Certains  hommes  conçoivent  et  devinent  les  choses 
du  cœur  et  en  parlent  à  merveille;  d'autres  les  sentent 
profondément  et  n'en  savent  rien  dire. 

La  bassesse  de  quelques  hommes  de  génie  m'a  ap- 
pris que  le  cœur  est  le  siège  unique  de  la  dignité. 

Le  corps  pour  vivre  a  besoin  de  tout  le  monde, 
l'esprit  a  besoin  d'un  certain  public,  le  cœur  est  bien 
moins  exigeant  pour  le  nombre  que  pour  la  qualité 
de  ses  relations. 
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Dans  la  délicatesse  le  cœur  a  de  l'esprit. 

La  seule  action  du  temps  sur  l'homme,  surtout  pen- 
dant l'absence,  suffit  à  justifier  les  changements  du 
cœur,  mais  nous  n'osons  l'alléguer  à  personne.  Que 
d'amours  et  d'amitiés  ne  vivent  que  de  scrupules  ! 

Il  n'est  pas  adroit  de  dire  à  certaines  gens  d'agir 
toujours  comme  s'ils  étaient  vus. 

Ne  nous  hâtons  pas  de  dire  qu'un  homaie  a  le  juge- 
ment faux  quand  il  ne  partage  pas  l'opinion  commune. 
Il  serait  plaisant  qu'il  fût  seul  à  juger  vrai.  Si  l'on  son- 
geait que  la  masse  se  compose  d'individus,  on  ferait 
moins  cas  du  sens  commun. 

Ceux  qui  prétendent  changer  brusquement  la  so- 
ciété sont  des  fous,  mais  ils  ne  sont  pas  fous  d'avoir 
vu  qu'il  faudrait  la  changer.  C'est  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  juger  certaines  utopies. 

Certaines  gens  appellent  sa  rendre  utile  à  la  so- 
ciété, lui  vendre  chèrement  des  services,  et  traitent  de 
fainéant  celui  qui  s'enferme  dans  sa  cellule  et  ne  de- 
mande rien. 

L'homme  ne  me  paraît  jamais  plus  méprisable  que 
lorsqu'il  cherche  à  s'amuser  au  bal  ou  ailleurs. 

L'honneur  d'un  homme  est  un  manteau  de  famille 
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qu'il  a  soin  de  tenir  propre.  Le  point  d'honneur  n'est 
qu'une  question  de  propreté  morale. 

Le  point  d'honneur  c'est  au  fond  la  dignité  dupe  de 
la  vanité. 

Beaucoup  d'hommes  respectent  leur  parole  d'hon- 
neur en  dépit  de  leur  perversité,  parce  que  la  con- 
fiance qu'elle  inspire  les  flatte  et  que  leur  probité  peu 
à  peu  compromise  ne  tient  plus  qu'à  ce  fil. 

Un  homme  d'honneur  est  celui  qui  rend  à  César  ce 
qui  appartient  à  César  et  à  Dieu  ce  que  bon  lui 
semble. 

Quand  un  homme  est  de  l'avis  de  tout  le  monde, 
ce  peut  être  par  faiblesse,  dédain  ou  supériorité. 

On  appelle  s'oublier  reprendre  son  naturel. 

Que  penser  d'une  société  où  les  jeunes  gens  pen- 
dant près  de  dix  ans  ne  peuvent  avoir  que  des  amours 
déshonorantes  ou  désespérées? 

La  conversation  des  gens  du  monde  et  surtout  des 
femmes  n'est  qu'un  long  dénombrement  de  faits,  une 
constatation  à  peine  discutable;  celle  des  hommes 
sérieux  est  la  recherche  en  commun  de  la  vérité,  elle 
résout  ou  éclaire  une  question. 
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Il  y  a  des  cas  où  il  faudrait  être  bien  fort  pour  n'être 
pas  flatteur. 

Nous  souhaitons  au  prochain  tout  le  bien  possible 
excepté  l'avantage  sur  nous. 

On  demande  le  plus  souvent  conseil  quand  la  réso- 
lution est  prise,  par  flatterie  ou  par  vanité,  ou  encore 
dans  l'espoir  d'une  sanction. 

Si  toutes  les  personnes  que  vous  connaissez  se 
communiquaient  entre  elles  vos  lettres,  vous  seriez 
mal  à  l'aise. 

On  se  dit  :  «  Si  j'étais  malade,  que  deviendraient  mes 
entreprises?  »  Mais  la  maladie  détache  de  tout;  on  y 
est  délivré  de  l'ambition  et  on  jouit  de  cette  déli- 
vrance. 

Le  secret  de  plaire  est  de  n'en  point  avoir. 

On  ne  plaît  aux  autres  qu'en  se  dépréciant  à  leur 
avantage. 

Pour  plaire  pax  son  mérite,  il  faut  avoir  désespéré 
la  jalousie  avant  même  qu'elle  ait  pu  se  former,  il  faut 
être  né  hors  concours. 

Soupçonner  c'est  déjà  punir. 
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Soupçonner  c'est  juger  avec  son  intérêt. 

Les  bons  cœurs  ne  nous  soupçonnent  pas,  ils 
craignent  pour  nous. 

11  faut  chasser  le  soupçon  pour  cela  seul  qu'il  ne 
peut  être  bienveillant. 

Qu'est-ce  que  la  timidité?  Une  peur  innée  de  com- 
paraître, qui  n'est  pas  toujours  la  peur  du  jugement. 

Le  monde  est  si  tyrannique  qu'on  est  bien  excu- 
sable de  se  défendre. 

Dans  le  monde  il  est  avantageux  de  paraître  pas- 
sionné, cela  justifie  l'audace  et  couvre  les  échecs;  la 
gravité  rend  constamment  responsable  et  facilement 
ridicule. 

Règle  de  l'indépendance  envers  soi-même  :  s'habi- 
tuer à  tout  sans  prendre  aucune  habitude. 

Règle  de  l'indépendance  envers  les  autres  :  fran- 
chise, discrétion,  conscience  exacte  de  ce  qu'on 
vaut. 

Point  de  liberté  sans  énergie.  Cela  se  vérifie  dans 
les  moindres  choses.  Qui  ne  sait  fâcher  personne  est 
esclave  de  tous.  A  Paris,  il  faut  autant  de  force  de 
caractère  pour  conquérir  le  temps  que  pour  le  bien 
employer. 
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A  politesse  serait  excellente  si  elle  ne  per- 
cevait pas  tant  d'impôts  sur  le  travail  au 
profit  de  l'oisiveté. 


La  pojitesse  est  à  la  bonté  ce  que  le  culte  est  à  une 
religion. 

La  politesse  est  un  échange  de  monnaie  frappée  par 
l'amour-propre  à  l'effigie  du  cœur. 

Pourquoi  la  médisance  n'est-clle  pas  considérée 
comme  une  impolitesse  ?  C'en  est  une  à  l'égard  des 
absents.  On  répond  qu'il  n'y  a  politesse  qu'entre  les 
personnes  présentes  ;  cette  remarque  donne  bien  le 
caractère  et  la  moralité  de  la  politesse. 

La  politesse  est  encore  une  pudeur  qui  survit 
à  la  bienveillance  ;  c'est  la  pudeur  de  l'intérêt,  de 
l'égoïsmc. 
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La  laideur  de  l'homme  sans  masque  fait  pardonner 
l'hypocrisie.  Aussi  remarquons-nous  que  nous  jouons 
toujours  un  personnage  tant  soit  peu  différent  de 
nous-même;  la  politesse  y  oblige,  comme  la  pudeur 
oblige  à  se  voiler.  La  politesse,  en  ce  sens,  est  la 
pudeur  de  nos  imperfections  morales,  l'hypocrisie  est 
la  pudeur  du  vice. 

La  politesse  consiste  à  paraître  ce  qu'on  devrait 
être;  aussi  une  personne  naturellement  polie  est  réel- 
lement bonne,  car  elle  est  aussi  bonne  qu'elle  le 
paraît.  Nous  faisons  plus  de  sacrifices  à  la  politesse 
qu'à  la  vertu,  car  nous  sacrifions  plus  facilement  à  la 
vanité  qu'à  la  conscience. 

J'ai  été  invité  à  diner,  je  dois  une  visite;  c'est  très 
ennuyeux.  La  politesse  et  la  reconnaissance  exigent 
également  que  je  la  fasse;  au  lieu  de  la  faire  par 
reconnaissance,  je  la  fais  par  politesse.  Pourquoi  ne 
ferais-je  pas  un  effort  pour  être  reconnaissant  au  lieu 
d'en  faire  un  pour  être  poli?  Ainsi,  quand  je  pourrais 
librement  bien  agir,  je  préfère  mentir  par  contrainte. 

Chez  les  sots  la  modestie  est  la  pudeur  de  l'orgueil, 
chez  l'homme  d'esprit  elle  est  la  politesse  du  mérite. 

Tout  homme  peut  arriver  à  être  poli,  tout  homme 
ne  parvient  pas  aux  manières  distinguées,  car  la  dis- 
tinction des  manières  est  une  grâce  naturelle  que 
l'esprit  et  le  cœur  donnent  aux  gestes.  11  y  a  la  même 
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différence  entre  la  politesse  et  la  distinction  qu'entre 
un  habit  et  un  visage. 

Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'hospitalité  et  ce  qui  la 
distinguera  toujours  de  la  politesse,  c'est  l'hommage 
qu'on  rend  à  la  vertu  en  respectant  d'abord  dans  un 
étranger  les  qualités  qu'il  peut  avoir.  Nous  accueillons 
l'humanité  dans  l'hôte,  un  homme  dans  l'ami. 

S'offenser  d'une  impolitesse,  c'est  se  plaindre  de 
n'être  pas  trompé. 

La  politesse  la  plus  difficile  à  pratiquer  c'est  d'avoir 
l'air  d'écouter. 

La  politesse  est  la  seule  hypocrisie  qu'on  pardonne, 
parce  qu'elle  est  réciproque. 

Les  bons  procédés  viennent  du  cœur,  les  procédés 
polis  peuvent  n'en  pas  venir;  ils  traduisent  la  bien- 
veillance qu'on  est  réduit  à  feindre. 

Politesse  :  assurance  mutuelle  contre  les  inconvé- 
nients de  la  franchise.  Le  devoir  entre  indifférents, 
la  science  de  ce  qu'on  devrait  sentir,  l'huile  aux 
portes... 

La  politesse  est  l'art  de  faire  sentir  par  les  égards 
qu'on  a  ceux  qu'on  exige.  Les  gens  simples  ne  sont 
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donc  pas  les  plus  polis,  les  gens  fiers  ie  sont  tou- 
jours. 

Il  faut  acquérir  Tart  de  s'isoier  poliment;  cet  art 
consiste  à  n'employer  que  son  visage  à  écouter.  On 
affecte  un  air  de  complicité  mystérieuse,  de  doute 
discret,  un  air  d'assentiment  continu  ou  de  doute 
insoluble  qui  dispense  toujours  de  répondre.  La  pa- 
role est  si  chère  à  ceux  qui  l'ont  qu'elle  console  de 
tout,  même  de  n'être  pas  écoutés. 
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'âge,   qui  donne  des  ridicules,  en  ôte  le 
sentiment. 

Ne  plus  pouvoir  souffrir  les  portes  ou- 
vertes; avoir  besoin  de  soleil;  trouver  moins  de 
femmes  laides  et  moins  de  plats  bons  :  signes  qu'on 
vieillit. 

Je  redoute  les  gens  qui  s'ennuient  tout  seuls;  on  ne 
tient  pas  meilleure  compagnie  aux  autres  qu'à  soi- 
même.  ^ 

11  est  affreux  de  penser  que  s'ennuyer  c'est  se  sentir 
vivre.  Les  affaires  ne  nous  laissent  aucun  sentiment  de 
la  vie. 

L'ennui,  c'est  se  sentir  durer  sans  vivre. 
L'oisiveté  punie  par  elle-même. 
La  sottise  jugée  par  elle-même. 
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Il  V  a  trois  paresses  :  celle  du  corps  qui  est  la  non- 
chalance; celle  de  l'esprit  qui  est  la  rêverie;  celle  de 
la  volonté  qui  est  le  caprice. 

L'homme  paresseux  est  égoïste  en  dépit  d'un  bon 
cœur. 

On  se  fait  un  mérite  d'aimer  le  travail;  or,  si  le  tra- 
vail est  une  douleur,  il  est  impossible  de  l'aimer;  et 
s'il  est  un  plaisir,  il  n'y  a  plus  de  mérite. 

Nous  prenons  souvent  pour  l'amour  du  travail 
l'amour  du  métier.  Le  négociant  appelle  le  poète 
paresseux;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  poète  qui  fuit 
les  affaires  passe  des  nuits  à  composer;  l'un  se  plaît 
dans  l'activité  commerciale,  l'autre  dans  le  mouve- 
ment intellectuel,  ils  n'aiment  le  travail  ni  l'un  ni 
l'autre  en  tant  que  fatigue,  ils  ne  peuvent  s'en  passer 
en  tant  qu'exercice  des  facultés  humaines.  Le  pares- 
seux véritable  ne  trouve  aucun  plaisir  à  l'action  ;  l'ac- 
tion pour  lui  n'est  pas  un  effet  naturel  du  jeu  des 
organes  et  des  facultés;  elle  lui  coûte  un  effort;  le 
besoin  de  travail  est  exactement  comparable  à  une 
démangeaison  qu'on  excite  avec  une  volupté  sut  ge- 
neris;  la  paresse  est  l'absence  de  cette  démangeaison; 
les  paresseux  nous  déplaisent  parce  qu'ils  ne  nous 
sont  pas  utiles,  mais  les  gens  actifs  ne  font  qu'obéir  a 
leur  nature  tout  comme  les  fainéants.  En  un  mot  il 
est  aussi  pénible  aux  uns  de  rester  en  repos,  qu'aux 
autres  d'en  sortir.  A  tout  prendre,  l'activité  chez  un 
sot  est  une  plus  triste  infirmité  que  la  paresse. 
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A  part  les  sots,  il  est  bien  rare  qu'un  homme  ne 
s'estime  pas  son  prix  quand  il  ne  vaut  pas  grand'- 
chose. 

La  gravité  d'un  sot  consiste  dans  la  libre  action  de 
la  pesanteur  sur  les  molécules  de  la  face.  Ce  n'est  pas 
môme  du  sérieux. 

Je  m'ennuie  avec  les  sots  comme  ils  s'ennuient  avec 
eux-mêmes. 

On  trouve  cet  avantage  à  parler  des  sots  qu'on  fait 
naturellement  exception. 

L'air  d'assentiment  ne  dupe  que  les  sots. 
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*     * 


'esprit  doit  se  faire  aimer  à  la  manière  du 
sel  :  pas  trop  n'en  faut. 

Ce  que  j'envie  aux  gens  d'esprit  c'est 
moins  leur  esprit,  même  souvent  faible  et  superficiel, 
que  les  avantages  qu'ils  tirent  de  sa  grâce  et  de  sa 
facilité.  La  réflexion  fatigue,  ils  nous  en  soulagent, 
ils  nous  épargnent  les  définitions,  c'est-à-dire  le  des- 
sin net  mais  sec  de  l'objet,  pour  y  substituer  une  cou- 
leur aux  contours  fondus  dans  le  vague,  mais  vive 
et  charmante.  Je  ne  puis  mieux  comparer  leurs  œu- 
vres qu'à  certaines  peintures  à  effet  qui  font  sourire 
l'anatomiste.  Leurs  œuvres  ne  sont  ni  exactes  ni  mons- 
trueuses. Les  gens  d'esprit  se  retranchent  dans  le 
bon  sens,  voilà  le  critérium.  Le  bon  sens  n'est,  à 
tout  prendre,  que  l'art  de  ne  pas  produire  de 
monstres  choquants  pour  les  habitudes  de  l'esprit; 
le  bon  sens  paraît  singulièrement  timide,  pauvre  et 
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incompétent,  quand  il  s'agit  de  laisser  les  propor- 
tions vagues  pour  fixer  les  démarcations  précises  des 
essences. 

Le  calembour  :  deux  mots  chargés  de  faire  de  l'es- 
prit tout  seuls. 
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A  franchise  à  brûle-pourpoint  étonne  plus 
qu'elle  ne  se  fait  aimer. 


On  puise  une  force  et  une  indépendance 
extraordinaire  dans  la  franchise;  mais  malheureuse- 
ment la  franchise  absolue  exclut  le  tact.  Celui  qui 
pense  tout  ce  qu'il  dit  n'est  que  sincère  et  il  peut 
user  de  tact;  la  sincérité  consiste  à  ne  pas  mentir. 
Celui-là  seul  est  franc  qui  dit  tout  ce  qu'il  pense  in- 
différemment. Tant  qu'on  n'est  pas  interrogé,  on  peut 
se  contenter  d'être  sincère,  car  on  ne  dit  pas  ce 
qu'on  veut,  mais  quand  on  est  interrogé  il  faut  à  la 
fois  penser  tout  ce  qu'on  dit  et  dire  tout  ce  qu'on 
pense,  sous  peine  de  n'être  même  pas  sincère.  Dans 
une  réponse  en  effet,  la  sincérité  ne  peut  plus  se 
distinguer  de  la  franchise;  ne  pas  tout  dire,  c'est 
dissimuler;  le  silence  devient  un  fard.  Tout  cela  pa- 
raît bien  subtil,  mais  le  commerce  du  monde  ne  l'est 
pas  moins;  quand  on  veut  nous  extorquer  notre  opi- 
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nion,  ne  croyons-nous  pas  sauvegarder  la  vérité  tout 
en  gardant  le  silence?  Nous  sommes  tous  condamnés 
à  feindre  ou  à  déplaire.  Les  modifications  que  pro- 
duirait la  franchise  dans  les  relations  humaines  sont 
incalculables. 

La  rudesse  des  hommes  francs  leur  attire  la  flatterie 
des  hommes  faux  et  elle  intimide  les  hommes  sen- 
sibles jusqu'à  les  rendre  faux. 

Il  est  bien  adroit  d'être  sincère;  en  avouant  ses 
défauts  on  se  donne  un  mérite  qui  les  rachète,  une 
bonne  grâce  qui  les  fait  tolérer,  comme  en  avouant 
ses  torts  on  s'inflige  une  humiliation  peu  sensible 
qui  expie  la  faute,  honore  le  coupable  et  flatte 
l'offensé. 


2^0  PENSÉES 
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'orgueil  est  aussi  propre  à  nous  éclai- 
rer sur  le  mérite  des  autres  qu'à  nous 
aveugler  sur  le  nôtre. 


L'orgueil  ne  consiste  pas  seulement  en  une  estime 
exagérée  de  soi-même,  mais  aussi  dans  une  grande 
soif  de  celle  des  autres.  Ce  n'est  pas  un  mal  de  désirer 
cette  estime  quand  on  veut  la  mériter;  mais  l'orgueil- 
leux veut  le  plus  souvent  l'acheter  avec  une  fausse 
monnaie,  l'ostentation. 

Les  ambitions  qui  ont  de  l'avenir  sont  celles  qui 
ne  transpirent  point  par  la  vanité. 

Toujours  occuper  les  autres  de  soi  sans  leur  en 
jamais  parler,  voilà  l'orgueil  dans  la  perfection. 

On  distinguera  facilement  l'orgueil  de  la  grandeur 
d'âme  :  le  premier  ne   cherche  l'élévation  que  pour 
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surpasser;  la  seconde  cherche  l'élévation  pour  elle- 
même. 

L'envie  est  le  désespoir  de  l'orgueil,  le  dépit  aussi; 
mais  le  dépit  implique  un  aveu  d'infériorité,  tandis 
que  l'envie  n'est  que  la  conscience  de  l'infériorité.  Je 
définirais  donc  le  dépit  :  un  aveu  d'infériorité  arra- 
ché à  l'orgueil;  et  l'envie  :  un  sentiment  d'infériorité 
dont  l'orgueil  cherche  à  se  soulager  soit  en  abaissant 
le  mérite  afin  de  s'en  rapprocher,  soit  en  l'exaltant 
outre  mesure  afin  d'éloigner  toute  comparaison  ou 
de  le  rendre  invraisemblable. 

Le  dépit  :  faillite  de  l'orgueil  ;  l'envie  :  orgueil 
souffrant  de  la  médiocrité. 

Le  compliment  d'un  vaniteux  n'est  qu'un  prêt. 

Il  est  un  orgueil  qui  sait  ramper. 

Quand  on  est  orgueilleux,  il  faut  être  sévère  pour 
soi-même,  puisqu'on  ne  peut  subir  sans  chagrin  la 
sévérité  des  autres,  et  qu'enfin  il  n'y  a  pas  de  per- 
fection sans  sévérité. 

Le  modeste  est  dupe  des  autres.  L'orgueilleux  est 
dupe  de  soi  ;  le  vrai  sage  ne  l'est  ni  de  soi,  ni  des 
autres.  Il  faut  avoir  la  fierté  do  ce  qu'on  vaut  et  l'es- 
time de  la  valeur  des  autres. 

La  modestie  est  la  timidité  de  l'orgueil. 
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Dès  qu'on  a  conscience  de  sa  modestie,  on  la  perd. 

La  modestie  d'un  auteur,  c'est  la  peau  mince  et 
tendue  d'une  outre  pleine  de  vent.  Comme  un  petit 
coup  d'épingle  fait  crever  cela! 

Qu'est-ce  que  la  modestie?  La  vraie  c'est  le  senti- 
ment de  la  perfection  servant  de  mesure  à  notre 
valeur  propre;  la  fausse  est  une  prudence  de  la  va- 
nité, samanière  de  corrompre  les  juges. 

La  modestie  plaît  surtout  aux  vaniteux;  c'est  une 
adulation  par  effacement. 

On  a  grand  soin  d'être  modeste  pour  pouvoir  parler 
un  peu  de  soi. 

Si  modeste  qu'on  soit,  on  veut  bien  s'aligner,  mais 
non  pas  disparaître. 

La  fausse  modestie  consiste  à  se  mettre  sur  le  même 
rang  que  les  autres  pour  mieux  montrer  qu'on  les 
dépasse. 

La  vraie  modestie  consiste  à  se  placer  bien  juste  à 
son  rang  de  taille,  car  c'est  là  qu'on  s'efface  le  mieux  : 
derrière  les  grands  on  étonne,  on  demande  justice; 
derrière  les  petits  on  détonne,  on  se  rehausse. 

Les  formes  de  la  modestie  ont  parfois  une  douceur 
adulatrice  qui  en  fait  suspecter  la  sincérité. 
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ç-  oiR,  c'est  avoir,  dit  le  poète.  —  Pauvre 
fou,  répond  l'homme  positif,  ce  que  j'ai, 
je  peux  le  vendre  et  je  bénéficie. 


La  générosité  d'un  homme  se  mesure,  non  pas  à  ce 
qu'il  donne,  mais  au  prix  qu'il  y  attache;  c'est  pour- 
quoi les  libéralités  d'un  prodigue  ne  sont  pas  méri- 
toires. 

C'est  reprocher  ce  qu'on  donne  que  d'exiger  un 
retour.  C'est  vendre. 


Pourquoi  payez-vous  cher  un  diamant?  Est-ce  à 
cause  de  son  éclat?  une  goutte  d'eau  brille  autant; 
est-ce  à  cause  de  sa  rareté?  Une  feuille  n'a  pas  sa 
pareille. 

11  faut  vivre  avec  économie,  mais   selon  sa  condi- 
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tion.    Ainsi    l'économie    bien    entendue    ne    paraît 
jamais;  dès  qu'on  l'aperçoit,  c'est  la  parcimonie. 

Le  luxe  n'est  dangereux  qu'autant  qu'il  détruit 
l'équilibre  de  la  fortune,  c'est-à-dire  l'égale  réparti- 
tion d'une  sage  dépense;  il  devient  excessif  dès  qu'il 
nous  étonne  dans  une  maison  que  nous  connaissons. 

La  petite  économie  est  une  continuelle  tyrannie. 
La  grande  est  un  acte  de  philosophie  qui  consiste  à 
prendre  son  rang  dans  la  société  sans  présomption  ni 
humilité  ;  elle  a  une  action  définitive  et  ne  se  fait 
point  sentir  dans  le  détail  de  la  vie  qui  est  en  somme 
le  plus  sensible  de  la  vie. 

Le  prodigue  est  l'esclave  de  l'argent.  En  effet, 
l'amour  de  posséder  asservit  l'avare  à  l'argent,  le 
besoin  asservit  le  prodigue  à  l'avare  :  de  sorte  que  le 
prodigue  est  aussi  esclave  de  l'or. 

La  générosité  est  rarement  irréprochable.  Si  elle 
mesure  ses  dons  à  ses  ressources,  elle  réfléchit,  et  la 
réflexion  ne  vient  jamais  du  cœur.  Si  elle  ne  calcule 
jamais,  ellefinit  paroffrirplus  qu'elle  n'a  et  se  liquide 
aux  frais  d'autrui.  A  cet  égard  la  plus  aimable  géné- 
rosité n'est  malheureusement  pas  toujours  la  plus 
consciencieuse. 

Ah!  si  quand  on  prête  on  ne  risquait  que  son  ar- 
gent ! 
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La  délicatesse  dans  l'aumône  est  la  grâce  du  bien- 
fait. 

La  grâce  a  résolu  le  délicat  problème 
D'adoucir  la  misère  en  sauvant  la  fierté  : 
Comme  un  arceau  de  fieurs  entre  les  cœurs  jeté, 
C'est  la  grâce  du  don  qui  fait  sentir  qu'on  aime. 

Ceux  qui  trouvent  du  plaisir  à  donner  peuvent 
aisément  se  le  procurer  en  prêtant. 

Bien  des  gens  cherchent  entre  la  générosité  et 
l'égoïsme  un  moyen  terme  qui  les  dispense  de  sacri- 
fier sans  les  obliger  à  refuser.  Dès  qu'on  n'est  pas 
généreux,  on  est  un  peu  vil. 

L'essence  de  l'iiomme  d'argent  est  de  spéculer  sur 
toute  ignorance  dans  l'égoïsme  d'autrui. 

Combien  l'économie  d'un  homme  de  cœur  est  plus 
difiicile  que  celle  d'un  homme  d'argent  ! 

Heuieux  qui  a  le  même  cœur  en  prêtant  qu'en 
donnant.  S'il  perd  son  argent,  il  ne  perd  pas  son  ami. 

Q^u'il  faut  d'art  en  prêtant  pour  éviter  d'être 
odieux  ! 
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ES  lois  d'un  peuple  expriment  ce  qu'il  pré- 
tend être,  ses  mœurs  ce  qu'il  est. 


L'indignation  inspire  du  courage;  on  ne 
conçoit  pas  l'indignation  lâche.  On  ne  crée  des  partis 
que  par  l'indignation. 

L'indignation  est  la  colère  de  la  justice. 

Si  un  homme  nous  dit  :  à  vingt  ans  j'étais  pour 
Spinoza,  aujourd'hui  je  suis  pour  le  Dieu  en  trois 
personnes  et  distinct  du  monde,  nous  pourrons  lui 
répondre  qu'il  a  tort,  mais  en  tout  cas  nous  ne  ces- 
serons pas  de  l'estimer.  Que  si  le  même  homme  nous 
dit  :  à  vingt  ans,  fidèle  aux  traditions  de  ma  famille  et 
aux  inspirations  de  mon  coeur,  je  tenais  pour  le  roi, 
maintenant  je  tiens  pour  la  république,  ou  récipro- 
quement j'ai  servi  les  deux  principes;  nous  n'aurons 
que  du  mépris  pour  lui,  nous  l'appellerons  sauteur. 
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On  abuse  de  la  présomption  que  l'intérêt  seul  gou- 
verne nos  tendances  politiques. 

Introduisez  le  désintéressement  dans  l'économie 
politique,  aussitôt  cette  science  manquera  de  prin- 
cipes et  de  lois.  Elle  présuppose  l'égoïsme,  mais  en 
instituant  la  théorie  de  la  richesse,  elle  a  pour  fin 
pratique  la  suppression  de  la  misère,  c'est-à-dire 
l'idéal  même  de  la  générosité. 


2f8 


PENSÉES 


lEN  ne  nous  déplaît  tant  que  d'être  trompé; 
aussi  préférons-nous  une  arrière  vérité  à 
une  douce  illusion. 


*  Pourquoi  se  complaire  dans  les  rêves  d'avenir, 
puisqu'on  n'est  jamais  satisfait  d'un  présent  qui  a  été 
l'avenir  ? 

Il  y  a  souvent  même  faiblesse  à  s'entêter  qu'à  se 
décourager. 

Un  grand  vice  de  l'humanité  est  de  faire  un  but  de 
la  récompense.  Ainsi  la  richesse  devrait  être  la  récom- 
pense, et  non  le  but,  du  travail;  l'estime  des  autres 
devrait  être  la  récompense,  et  non  le  but,  de  la  con- 
duite. Le  ciel  devrait  être  la  récompense,  et  non  le 
but,  de  la  piété.  Point  de  mérite  sans  désintéressement. 

11  y  a  des  gens  que  les  petits  accidents  mettent 
hors  d'eux-mêmes  et  que  les  grands  n'abattent  pas. 
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Recourir  à  l'éloquence,  c'est  reconnaître  le  défaut 
de  sa  cause. 

Les  hommes  préfèrent  la  découverte  de  la  vérité 
à  la  vérité  elle-même,  parce  qu'ils  peuvent  tirer  gloire 
de  la  découverte  qu'ils  font  et  non  de  la  vérité  qu'ils 
ne  font  pas. 

Nous  avons  toujours  plus  d'occasions  à  regretter 
qu'à  saisir. 

Il  n'est  donné  qu'aux  esprits  supérieurs  d'admirer. 

On  jouit  moins  de  la  bonne  santé  qu'on  ne  souffre 
de  la  mauvaise.  Do  plus  les  jouissances  du  corps  sont 
limitées,  les  maux  sont  indélînis. 

Un  bon  sens  impitoyable  effarouche  les  âmes  ex- 
pansives.  Un  sens  élevé  toujours  empreint  d'une 
extrême  indulgence,  voilà  ce  qui  enchaîne  le  cœur. 

Il  faut  toujours  être  poli  quand  on  refuse,  de  peur 
d'avoir  l'air  plat  quand  on  demande. 

La  reconnaissance  est  naturellement  d'autant  plus 
vive  que  le  bienfait  est  plus  agréable;  mais  en  remer- 
ciant il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  se  montrer 
plus  intéressé  que  touché. 

Pour  oser  revendiquer  le  plein   exercice  de   son 
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droit  naturel,  il  faudrait  être  parfait,  et,  si  les  hommes 
étaient  parfaits,  leurs  rapports  entre  eux  seraient  si 
faciles  qu'ils  ne  songeraient  pas  à  leurs  droits. 

Le  courage  qu'il  faut  pour  se  tuer,  on  l'emploierait 
à  supporter  la  vie,  si  le  désespoir  n'aveuglait. 

Les  hommes  vulgaires  ne  se  tuent  pas;  ils  ne  se 
désespèrent  pas;  la  terre  est  pleine  de  ressources 
pour  les  âmes  communes.  La  matière  de  leur  bon- 
heur est  partout. 

La  charité  est  plus  facile  à  pratiquer  que  la  justice. 

La  renommée  exprime  l'opinion'de  l'humanité  sur 
un  homme,  et  la  conscience  l'opinion  de  Dieu  sur  un 
homme. 

Il  suffit  d'être  faible  pour  commettre  une  action 
honteuse. 

La  faiblesse  est  une  bonté  qui  dégénère  en  in- 
justice. 

Le  chimiste,  le  mathématicien,  le  négociant,  le 
poète,  ont  respectivement  un  sujet  d'étude,  d'intérêt 
et  de  rêverie,  qui  leur  sert  comme  de  mètre  pour  ap- 
précier les  choses;  le  monde  pour  chacun  deux  n'a 
de  valeur  et  de  raison  d'être  que  selon  sa  convenance 
avec  leur  petite  chimère. 
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Il  faut  être  indépendant  pour  avoir  du  mérite  à  bien 
faire,  c'est  pourquoi  l'indépendance  est  noble.  Mais 
prenons  garde  de  ne  pas  chercher  l'indépendance 
pour  échapper  à  la  nécessité  de  bien  faire. 

Certaines  complexions  maladives  accompagnent  des 
âmes  fortes. 

La  joie  vive  nous  rend  prodigues  parce  qu'elle  nous 
rend  indifférents  à  tout  autre  bien  que  son  objet;  mais 
elle  nous  donne  aussi  de  la  générosité  parce  qu'elle 
nous  dispose  à  aimer  les  hommes. 

Le  nouveau-né,  le  marchand,  le  philosophe,  sont 
également  graves,  si  la  gravité  n'est  qu'une  qualité  de 
l'attention,  et  non  point  de  son  objet;  mais  si  la  gra- 
vité de  la  pensée  se  mesure  moins  à  l'effort  de  l'es- 
prit qu'à  la  dignité  de  l'objet,  ils  ne  sont  pas  tous 
trois  également  graves,  bien  qu'également  sérieux. 
Cette  pensée  m'a  consolé  dernièrement  en  présence 
d'un  homme  important. 

La  vie  pour  les  travailleurs  malheureux  se  réduit  à 
une  lutte  contre  la  mort,  à  souffrir  pour  se  mettre  en 
état  de  souffrir. 

L'industrie  et  le  commerce  sont  une  forme  utile  de 
l'égoïsmc;  c'est  de  l'égoïsme  utile  aux  autres;  échange 
de  services  entre  égoïsmes.  De  là  cette  peine  que  les 
utilitaires  ont  à  les  ennoblir. 


262  PENSÉES 

• 


L'homme  profond  et  l'homme  léger  sont  également 
distraits  :  l'un  ne  s'attache  qu'à  son  idée  présente, 
l'autre  ne  se  fixe  à  aucune. 

Qu'est-ce  que  la  naïveté?  —  Son  essence  estdouble; 
elle  présente  un  côté  esthétique  et  un  côté  logique. 
Elle  est  chez  les  enfants  la  grâce  des  facultés  novices, 
chez  l'homrne  fait  le  naturel  sauvé  de  l'éducation. 

Ce  qui  me  console  des  plus  ignobles  infirmités  de 
notre  nature,  c'est  la  pensée  que  la  matière  en  soi  n'a 
rien  d'abject.  Les  choses  qui  nous  répugnent  nous 
plairaient  avec  une  modification  dans  nos  organes; 
supprimez  les  nerfs,  rien  n'est  dégoûtant. 

Une  même  action  peut  être  dictée  par  la  folie  ou 
par  la  plus  haute  philosophie. 

Aimez  votre  prochain  comme  vous-mêmes,  mais 
n'ayez  pas  d'amour-propre.  Conséquence  :  n'aimez 
pas  votre  prochain:  aimez  votre  prochain  comme 
vous  vous  aimez  et  non  pas  comme  vous  devriez  vous 
aimer. 

On  accorde  la  gloire  plus  volontiers  aux  morts 
qu'aux  vivants;  les  morts  sont  hors  concours. 

Le  génie  sort  des  conventions  et  voit  les  choses 
mêmes. 
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Je  me  méfie  des  penseurs  sublimes;  j'estime  davan- 
tage les  penseurs  profonds;  la  pensée  est  plus  diffi- 
cile en  profondeur  qu'en  élévation.  (Chateaubriand  et 
Newton.) 

11  y  a  pour  chaque  âge  un  bon  usage  de  la  vie, 
mais  on  ne  le  connaît  qu'après  avoir  vécu  cet  âge. 

Le  voyage  :  un  adieu  qui  marche. 

Le  rêveur  passe  pour  n'être  pas  vivant,  mais  il  n'est 
qu'absent;  il  vit  en  dedans  par  une  concentration  si 
intense  de  la  vie,  que  plus  rien  n'en  transpire  au 
dehors. 

L'habitude  est  la  vitesse  acquise  de  la  vie;  prendre 
une  habitude,  c'est  continuer  involontairement  à  vou- 
loir. 

Le  ridicule  est  l'arme  déloyale  de  l'habitude  contre 
la  nouveauté. 

Il  y  a  entre  le  jeune  et  l'ivresse  une  moyenne  satis- 
faction dont  ne  s'accommodent  que  les  âmes  mé- 
diocres. 

C'est  une  ivresse  d'être  mère;  c'est  une  dignité 
d'être  père. 

Ce  qu'on  veut,  on  est  prêt  à  le  faire  ;  ce  qu'on  sou- 
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haite,  on  attend  qu'il  arrive;  ce  qu'on  désire,  on  le 
préfère,  mais  on  ne  peut  ni  le  vouloir  ni  le  souhaiter. 

Cherchons  une  pondération  parfaite,  l'axe  d'or  de 
Musset. 
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ous  devons  corriger   les  enfants  par  les 
mêmes    moyens   que    nous   emploierions 
^  s'ils  étaient  aussi  forts  que  nous. 

L'instruction  classique  a  ce  mauvais  côté  qu'elle 
perpétue  chez  les  hommes  une  façon  constante  et 
traditionnelle  d'envisager  le  monde  ;  nous  ne  le  voyons 
plus  qu'à  travers  les  lunettes  qu'on  nous  a  officielle- 
ment posées  sur  le  nez,  et  il  faut  que  nous  fassions 
d'incroyables  efforts  pour  voir  les  choses  à  l'œil  nu 
par  la  vue  propre  de  notrCvintelligence.  De  là  vient 
que  nous  parlons  tous  de  Dieu  avec  une  égale  ineptie, 
de  là  vient  que  l'idée  de  la  guerre  ne  nous  révolte  pas, 
tant  on  eut  soin  de  nous  habituer  aux  Césars;  de  là 
enfin  vient  que  la  société  se  soutient  par  un  aveugle- 
ment général.  Pour  tout  ce  qui  est  étranger  aux 
sciences  exactes,  il  faudrait  que  le  maître  put  se  bor- 
ner à  développer  le  sens  de  l'élève  d'une  manière 
toute  abstraite,  afin  que  celui-ci  put  appliquer  à  l'exa- 
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men  de  l'ordre  moral  des  facultés  puissantes,  mais 
libres.  Reconnaissons  qu'il  est  impossible  d'instruire 
ainsi. 

On  ne  sait  que  ce  qu'on  trouve;  bien  enseigner, 
c'est  faire  découvrir.  Intéresser,  c'est  exciter  la  curio- 
sité pour  la  satisfaire,  c'est  donner  des  espérances  à 
la  curiosité. 

La  discipline  est  l'art  de  conduire  la  masse,  en  lui 
opposant  une  force  imaginaire  et  la  trompant  sur  la 
sienne.  C'est  effectivement  la  supériorité  de  l'esprit 
sur  la  matière. 

La  discipline  est  l'art  de  tromper  le  nombre  sur  sa 
force. 

La  force  est  l'instrument  de  nos  besoins,  voilà  son 
utilité;  elle  est  l'égide  de  la  protection,  voilà  sa 
beauté, 

La  force  par  elle-même  ne  crée  aucun  lien  entre 
les  âmes,  et  ne  saurait  donc  fonder  aucun  ordre  mo- 
ral, c'est-à-dire  aucun  équilibre  social. 

Il  n'y  a  de  vertus  méritoires  que  les  vertus  acquises 
ou  éprouvées. 

Comme  on  ne  se  hait  jamais  soi-même,  il  faudrait 
être  vertueux  pour  acquérir  le  droit  d'être  misan- 
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thrope;   et  l'homme  vertueux  plaint  plutôt  qu'il  ne 
hait  les  hommes. 


Le  respect  humain  est  un  honteux  hommage  au 
vice  en  même  temps  qu'une  trahison  à  la  vertu.  L'hy- 
pocrisie est  quelquefois  le  respect  humain  des  vices. 

La  vertu  dans  le  monde  ne  fait  souvent  que  désa- 
vouer la  nature. 


Vertu,  volupté,  deux  sœurs  de  la  mort,  l'une  vous 
sèvre  des  jouissances  qui  font  la  vie,  l'autre  vous  en 
dégoûte. 

L'enthousiasme  nous  rend  certainement  capables 
des  grandes  entreprises,  mais  le  froid  de  l'exécution 
nous  paralyse.  Notre  résolution  vaut  mieux  que  nos 
actes;  or  la  vertu  consiste  dans  l'action.  Il  ne  manque 
à  l'enthousiasme  que  la  constance  pour  être  la  vertu; 
c'est  la  vertu  moins  la  constajice.  L'enthousiasme  est 
de  la  vertu  improvisée. 

Chez  les  hommes  les  plus  pervers,  il  y  a  toujours 
dans  la  sensibilité  un  point  où  la  vertu  aurait  prise. 
Celui  qui  l'a  trouve  opère  facilement  la  conversion. 

Tout  ce  qui  est  susceptible  d'excès  est  une  source 
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de  mal.  Les  vertus  peuvent  être  mal  entendues,  mais 
elles  ne  peuvent  pas  être  excessives. 

Une  marque  de  force  est  de  ne  pas  nier  la  vertu 
parce  qu'on  a  été  trompé,  ni  le  bonheur  parce  qu'on 
souffre. 
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I  vous  ignorez  les  noms  des  buttes,  des 
trous  et  des  fentes  qu'il  a  plu  aux  géo- 
graphies de  distinguer  sur  la  boulette  ter- 
restre, vous  trouverez  des  gens  pour  haus- 
ser les  épaules,  qui  vous  soutiendront  que  la  terre 
a  été  tirée  du  néant.  Ils  ne  voient  pas  dans  la  science 
un  ensemble  de  principes  éternels,  mais  une  compi- 
lation de  faits  et  de  mots.  Nous  avons  force  pédants 
de  ce  calibre-là. 

Les  ouvrages  des  demi-savants  sont  généralement 
plus  difficiles  à  entendre  que  ceux  des  savants  accom- 
plis. 

Le  goût  n'est  qu'un  palliatif  à  l'ignorance.  Il  con- 
siste à  juger  par  instinct  là  où  on  est  incapable  de  ju- 
ger par  raison.  A  mesure  qu'on  pénètre  plus  avant 
dans  la  nature  des  choses,  la  compétence  du  goût 
perd  du  terrain  au  profit  de  la  science. 
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Un  orateur  habile  peut  plaire  toujours  parce  qu'il 
peut  toujours  revêtir  sa  pensée  à  l'agrément  de  son 
auditoire;  mais  un  écrivain  sera  généralement  aimé 
des  uns  et  haï  des  autres.  Le  sublime  seul  subjugue 
tout  le  monde. 

Q^ue  les  écrivains  misanthropes  sont  vaniteux  et 
menteurs  !  En  publiant  leurs  œuvres  ils  font  leurs 
juges  et  leurs  disciples  de  ces  mêmes  hommes  qu'ils 
haïssent  ou  méprisent. 

La  difficulté  à  écrire  peut  donner  beaucoup  d'ori- 
ginalité au  style  d'un  homme  de  goût.  Que  de  gens 
au  contraire  écrivent  avec  une  plate  facilité  ! 

On  est  souvent  surpris  de  la  difficulté  qu'éprouvent 
à  s'exprimer  certaines  gens  d'ailleurs  très  savants. 
Peut-être  est-ce  la  faute  de  la  langue  qui  n'est  pas 
toujours  aussi  claire  que  la  pensée  est  profonde. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'on  craint  de  répé- 
ter deux  fois  la  même  expression  dans  une  page  quand 
il  est  permis  d'avoir  dans  cette  page  deux  fois  la 
même  idée.  Il  y  a  une  raison  d'art,  mais  laquelle  ? 

Un  critique  ne  devrait  pas  dire  :  «  voilà  un  mé- 
chant livre  »  mais  plutôt  :  «  je  trouve  que  voilà  un 
méchant  livre  ».  L'auteur  serait  aussitôt  rassuré. 

On  cède  à  certains  orateurs  par  un  mouvement  en 
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quelque  sorte  esthétique,  mais  on  sent  bien  qu'on  est 
dupe. 

L'éloquence  vraie  c'est  la  logique  émue. 

L'ambition  littéraire  est  un  supplice  à  l'homme  de 
goût  qui  ne  se  sent  pas  de  génie.  11  connaît  le  beau, 
il  ne  peut  le  créer,  de  là  son  désespoir. 

Le  sort  des  livres  est  curieux.  Un  ouvrage  peut  être 
composé  par  un  homme  sérieux,  par  un  esprit  super- 
ficiel ou  par  un  sot;  il  peut  être  jugé  par  un  sot,  par 
un  homme  superficiel,  ou  par  un  esprit  sérieux.  Com- 
binez deux  à  deux  ces  divers  caractères  et  vous  ap- 
précierez les  chances  d'une  réputation. 

En  littérature  on  serait  suffisamment  original  si  l'on 
savait  être  vrai.  L'originalité  de  bon  aloi  n'est  autre 
chose  que  la  parfaite  sincérité  de  la  plume  sous  la 
dictée  du  cœur.  La  vérité  étant  une,  le  coeur  seul  est 
original.  En  moins  de  mots,  Toriginalité  en  littérature 
se  définit  :  la  vérité  immuable  animée  par  une  variété 
du  cœur  humain. 

On  écrit  par  passion  littéraire,  mais  on  publie  par 
vanité.  Celui  qui  prétend  publier  pour  être  utile  est 
un  mauvais  plaisant  et  je  trouve  autant  de  fatuité  à  se 
croire  utile  qu'admirable. 

11  est   bien  difficile  de   prononcer  s'il   faut   juger 
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l'homme  par  sa  conduite  plutôt  que  par  ses  écrits, 
car  si  les  actes  sont  dans  la  conduite,  les  aspirations 
sont  dans  les  écrits.  Les  belles  âmes  malheureuses 
peuvent  descendre  jusque  dans  la  fange.  Que 
d'hommes  laids  parla  vie  et  beaux  par  la  pensée! 
Nos  écrits  nous  peignent  tels  que  nous  voudrions 
être,  tels  que  nous  devrions  être  sans  le  malheur  qui 
déprave. 

La  plupart  des  écrits  jeunes  fourmillent  d'idées 
vieilles;  dans  les  créations  de  l'esprit,  le  génie  a  seul 
la  maturité.  Mais  où  le  cœur  entre  en  jeu  les  novices 
sont  d'emblée  les  maîtres  parce  qu'ils  sont  plus  voi- 
sins de  la  nature. 

On  ne  lisait  pas  les  préfaces,  on  en  a  fait  des  avant- 
propos,  puis  des  avis  aux  lecteurs.  Rien  n'a  fait.  11  est 
singulier  qu'on  veuille  plutôt  savoir  ce  que  dit  un 
auteur  que  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Pascal  dit  expressé- 
ment qu'une  même  parole  change  de  sens  avec  celui 
qui  la  prononce.  Il  est  donc  très  important  d'étudier 
l'esprit  de  l'auteur  avant  de  le  lire. 

Dans  la  vraie  comédie,  toute  péripétie  doit  avoir 
une  fin  plaisante  ou  malheureuse.  Lors  donc  qu'il  s'y 
rencontre  une  situation  de  nature  dramatique,  on  doit 
la  rendre  comique.  Pour  cela  il  faut  que  le  spectateur 
connaisse  ou  devine  l'événement  pour  ne  pas  être 
dans  l'anxiété  du  personnage.  Il  faut  que  nous  soyons 
indépendants,  et  comme  en  dehors  de   l'action  co- 
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mique  pour  la  trouver  telle.  Dans  le  drame  au  con- 
traire, l'âme  du  spectateur  doit  se  substituer,  pour 
ainsi  dire,  à  celle  du  personnage,  pour  en  éprouver 
toutes  les  émotions.  C'est  la  part  plus  ou  moins 
grande  que  prend  le  cœur  aux  incidents  qui  fait  la 
différence  des  genres. 

La  langue  est  bien  impuissante  à  rendre  toute  la 
pensée  !  Je  prononce  des  mots  qui  sont  les  signes  de 
certaines  idées,  mais  quel  est  le  signe  de  l'état  de  ma 
sensibilité  au  moment  où  je  parle  ?  les  nuances  de  la 
tristesse  ou  de  la  joie  n'ont  pas  de  noms,  et  ces  senti- 
ments délicats  et  profonds  sont  pourtant  les  canevas 
où  se  brodent  les  idées  ;  ils  en  forment  comme  la 
lumière  et  l'ombre.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  écrire 
comme  l'on  parle,  car  l'écrit  n'a  pas  même  la  res- 
source du  geste  et  de  l'intonation  pour  interpréter  les 
sentiments,  ressource  déjà  bien  insuffisante;  la  parole 
écrite,  par  conséquent  dépouillée  de  cette  mimique 
du  cœur,  a  besoin  d'un  mouvement  artificiel  pour  y 
suppléer.  Le  secret  de  cette  émotion  de  la  plume  s'ap- 
pelle le  style,  et  de  là  vient  que  des  gens  sans  passion, 
mais  habiles,  fabriquent  des  romans  qui  tirent  des 
larmes. 

Les  écrivains  souffrent  la  critique  de  leur  idée  plus 
volontiers  que  celle  de  leur  style.  La  cause  en  est 
simple  :  on  peut  soutenir  qu'on  a  raison,  mais  com- 
ment justifier  ce  qui  est  mal  écrit  ?  Les  opinions  sont 
libres,  mais  le  style  n'est  pas  arbitraire.  On  transige 
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avec  le  bon  sens,  on  peut  impunément  s'en  jouer, 
mais  on  ne  transige  pas  avec  le  goût,  il  prononce  et  il 
faut  s'incliner.  On  transige  avec  le  sens  commun,  on 
esquive  la  logique,  mais  les  décrets  du  goût  sont  sans 
appel.  Ajoutez  à  cela  que  pour  avoir  l'esprit  faux, 
encore  faut-il  en  avoir,  mais  un  méchant  style  est  la 
marque  d'une  pauvre  intelligence.  Ce  sentiment  des 
écrivains  ne  prouve  donc  pas  qu'ils  fassent  plus  de 
cas  de  la  forme  que  du  fond. 

Deux  pensées  détachées  ont  souvent  l'air  de  se 
contrarier;  une  intermédiaire  les  accorderait. 

Quand  on  sait  sa  langue,  la  justesse  n'est  plus  que 
de  la  sincérité;  la  tendance  à  surfaire  la  valeur  réelle 
de  l'idée  par  l'étrangeté  du  mot  est  le  pire  défaut, 
c'est  le  manque  de  propriété  aggravé  d'un  mensonge. 

Règle  pour  être  simple  :  entre  deux  mots  choisir  le 
moindre. 

La  critique  est  difficile  à  bien  supporter  ;  il  est  rare 
pourtant  qu'on  ne  pressente  pas  où  elle  doit  frapper. 
Nos  œuvres  sont  des  malades  que  nous  présentons  au 
médecin  avec  la  présomption  qu'elles  sont  saines, 
ou,  ce  qui  est  pis,  avec  l'espoir  de  lui  dissimuler  le 
mal. 

Il  faut  abandonner  son  juge  dès  qu'on  le  connaît 
assez  pour  prévoir  toujours  où  portera  sa  critique. 
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Pourquoi   en   elTet   lui  soumettrait-on    ce   qu'on  sait 
d'avance  qu'il  doit  désapprouver? 

Notre  Aristarque  doit  être  non  pas  diRerent  de 
nous-même,  mais  un  meilleur  nous-même.  Différent, 
Hous  le  récusons  malgré  nous  et  ne  pouvons  estimer 
son  goût;  meilleur,  il  nous  complète  au  lieu  de  nous 
détruire. 

Un  conseiller  qui  cherche  à  nous  rendre  ce  qu'il 
est  au  lieu  de  développer  en  nous  tout  ce  que  nous 
sommes  peut  nous  perdre. 
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o,7>^^  A   poésie  est  le  soupir  du   cœur  qui   dé- 


z^K       La  poésie  c'est  l'univers  mis  en  musique 
par  le  cœur. 

H  est  bien  malheureux  l'homme  qui  est  né  poète  et 
philosophe  tout  ensemble  ;  ses  plus  douces  rêveries 
se  changent  en  douloureuses  méditations;  il  considère 
les  deux  faces  de  toutes  choses  et  pleure  ainsi  sur  le 
néant  de  ce  qu'il  admire.  Il  esta  plaindre aussiceluiqui 
n'est  que  philosophe,  car  il  l'est  souvent  aux  dépens 
du  cœur,  la  source  de  nos  joies.  Mais  heureux  le 
poète,  si  l'illusion  n'est  pas  la  pire  des  misères.  Restent 
ces  créatures  incompréhensibles  dont  l'indifférence 
dégoûte.  Dieu,  mort,  immensité,  temps  éternel,  mots 
pour  eux.  Ils  sont  heureux,  sans  doute,  mais  à  la 
manière  des  bêtes  et  ce  bonheur-là  fait  pitié;  je  pré- 
fère à  leur  insouciance  la  noble  infortune  des  autres. 
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Quand  un  homme  à  propos  de  rien  vous  dit  : 
a  Composez-vous  des  vers  ?  »  vous  lui  faites  plaisir  en 
lui  demandant  s'il  en  fait. 

Croyez  à  la  conversion  d'un  poète  qui  brûle  ses 
œuvres. 

Au  milieu  d'une  méditation  il  m'arrive  parfois  d'ou- 
blier soudain  mon  sujet,  et  il  me  semble  qu'alors  je 
viens  de  faire  une  véritable  perte  dont  je  suis  attristé. 
J'en  conclus  que  la  pensée  est  une  continuelle  vo- 
lupté, si  douce  qu'elle  est  plus  sensible  par  son  ab- 
sence que  par  son  action. 

Les  poètes  écrivent  pour  les  poètes  comme  les 
géologues  pour  les  géologues;  l'éducation  est  néces- 
saire en  poésie  comme  en  science;  celui  qui  ne  l'a 
point  acquise  par  l'exercice  de  son  goût  est  incompé- 
tent et  sa  critique  est  sans  portée. 

La  Fontaine  est-il  un  véritable  philosophe  dont 
toutes  les  vues  et  tous  les  efforts  tendent  à  l'instruc- 
tion de  l'humanité?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  le  considère 
comme  un  poète  très  sensible,  aimant  la  poésie  pour 
elle-même,  aussi  incapable  d'une  intention  malveil- 
lante que  d'une  pensée  philanthropique,  adoptant  un 
genre  conforme  à  son  esprit,  et  qu'il  élargit  à  son  gré, 
selon  les  aspirations  de  sa  Muse.  Il  me  paraît  avoir 
écrit  deux  lignes  de  moralité  au  bout  de  chaque  fable. 
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parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fable  sans  moralité,  non 
qu'il  écrivît  sans  une  mûre  réflexion,  mais  il  me 
semble  plutôt  s'inquiéter  de  la  conduite  et  des  tra- 
vers des  hommes  que  des  leçons  qu'on  peut  en  tirer. 
Pourquoi  si  peu  d'élévation  dans  cette  morale  ? 
Pourquoi  s'être  attaché  aux  préceptes  vulgaires  d'une 
vie  commune  et,  pour  ainsi  dire,  païenne?  Car  nous 
ne  voyons  pas  qu'on  cite  jamais  ses  m.aximes  comme 
celles  de  nos  grands  penseurs.  Je  n'en  chercherai  pas 
l'explication  dans  une  mauvaise  nature  d'esprit,  car  il 
n'était  ni  sceptique,  ni  impie,  ainsi  que  l'ont  prouvé 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Mais  deux  motifs,  je 
crois,  peuvent  avoir  causé  cette  négligence.  Il  a  peut- 
être  senti  qu'il  était  plus  poète  que  moraliste,  et  qu'il 
ne  pouvait  prétendre  aux  deux  gloires  à  la  fois,  ou 
bien  a-t-il  compris  que  le  genre  de  la  fable,  pour 
demeurer  dans  les  formes  du  simple  et  du  naïf,  ne 
comporte  pas  la  gravité  un  peu  pédantesque  du  phi- 
losophe? Q^uoi  qu'il  en  soit  de  sa  morale,  personne 
mieux  que  lui  n'a  réuni  sur  sa  lyre  toutes  les  diverses 
cordes  de  la  poésie.  Voulez-vous  être  ému,  lisez 
Les  deux  Pigeons  et  tout  ce  qu'il  dit  ailleurs  des 
charmes  de  l'amitié;  vous  reconnaîtrez  l'auteur  des 
Nymphes  de  Vaux,  de  Philémon  et  Baucis.  Voulez-vous 
ressentir  les  transports  excités  par  une  mâle  et  vigou- 
reuse éloquence,  lisez  Le  Paysan  du  Danube.  Si  vous 
préférez  retrouver  chez  lui  le  charmant  conteur, 
ouvrez  son  livre  au  hasard.  Enfin,  si  rien  ne  vous  plaît 
tarit  que  toutes  ces  qualités  ensemble,  relisez  pour 
la  centième  fois  Le  Chêne  et  le  Roseau. 
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La  perfection  dans  l'art  poétique  consiste  à  se 
servir  des  mots  imposés  par  le  rythme  pour  exprimer 
ce  qu'on  pense.  Le  rimeur  compose  sa  pensée  sur 
les  mots,  le  vrai  poète  asservit  les  mots  à  sa  pensée. 

La  poésie  n'est  souvent  que  l'art  d'ajuster  des  pen- 
sées aux  mots. 

Ce  qui  est  douteux  est  mauvais,  du  moins  en  poésie, 
car  le  doute  est  incompatible  avec  le  charme,  il  pose 
un  problème  à  résoudre,  quand  il  s'agit  de  ravir  l'âme. 
Ce  qui  est  douteux  pour  nous  le  sera  pour  d'autres. 

Un  poète  ne  sera  jamais  trop  fruit  sec,  s'il  ne  l'est 
point  par  paresse. 

En  littérature,  le  genre  dramatique,  tel  qu'il  a  été 
compris  jusqu'ici,  est  le  plus  attrayant  de  tous  parce 
qu'en  représentant  le  caractère  et  les  mœurs,  il  ne 
cesse  d'occuper  les  hommes  d'eux-mêmes  ;  il  est 
aussi  le  plus  périlleux  pourl'écrivain,  car  la  compé- 
tence y  est  par  cela  môme  plus  générale  et  la  moindre 
erreur  y  est  sensible  à  tous.  Mais  il  n'est  pas  le  pre- 
mier genre,  parce  qu'il  n'intéresse  les  hommes  qu'à 
eux-mêmes.  Tout  genre  littéraire  n'est  qu'un  démem- 
brement de  la  poésie,  qui,  depuis  Hugo,  a  pour  objet 
tout,  à  la  seule  condition  d'émouvoir.  La  fonction  de 
poète  est  de  prêter  la  forme  à  n'importe  quoi,  la  vie 
à  cette  forme,  la  passion  à  cette  vie. 
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Le  poète  le  plus  républicain  a  beau  chanter  la  jus- 
tice et  la  liberté,  il  ne  sert  la  République  que  s'il  fait 
de  plus  beaux  vers  que  les  monarchistes;  le  poète  le 
plus  patriote  a  beau  flétrir  l'iniquité  du  vainqueur, 
célébrer  les  beaux  sentiments  vaincus,  il  ne  relève  son 
pays  qu'en  faisant  de  plus  beaux  vers  dans  sa  langue 
que  l'étranger  dans  la  sienne.  C'est  en  tâchant  d'ex- 
celler dans  sa  profession  que  chacun  se  rend  utile  à 
sa  patrie,  et  si  les  publicistes  s'efforçaient  de  con- 
naître le  droit  du  public  comme  le  poète  s'efforce 
d'approfondir  son  art  pour  s'illustrer,  le  poète 
n'aurait  pas  à  s'occuper  de  la  politique  et  le  publi- 
ciste  n'aurait  pas  à  endoctriner  le  poète  ;  chacun 
réussirait  où  il  doit  réussir  et  y  sentirait  sa  force  et  sa 
compétence. 

Homme,  je  n'aspire  qu'au  rôle  de  roseau  penchant, 
roseau  rendu  sonore  par  la  tempête,  mais  roseau 
qui  plie  volontiers  et  sent  pour  le  chêne  plus  d'ad- 
miration que  d'envie.  J'avoue  volontiers  aux  républi- 
cains que  s'il  n'y  avait  en  France  que  des  hommes  de 
mon  caractère,  la  société  y  serait  impossible.  Aussi 
je  ne  leur  demande  que  de  me  tolérer  en  leur  pro- 
mettant de  payer  tout  ce  que  je  consommerai  et  de 
ne  pas  déshonorer  leur  compagnie  par  ma  tenue. 
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RRivÉ  à  un  certain  degré  de  son  éducation 
et  d'expérience,  l'artiste  véritable  saitpar- 
\  i/['\\\i  f^'t^'^^"'^  c^  9^'  ^st  incontestable  dans  son 
,^^^^^  œuvre;  qu'il  s'y  tienne  obstinément  et  il 
n'aura  plus  à  consulter  ni  à  redouter  la  critique. 

Un  vrai  statuaire  peut  faire  un  chef-d'œuvre  du 
buste  d'un  bossu. 

La  grâce  des  formes  est  comme  l'esprit  de  la 
beauté. 

La  grâce  en  général  est  plus  dans  le  mouvement 
que  dans  la  forme. 

La  grâce  est  la  souplesse  de  la  forme.  Il  suffit  d'ou- 
blier son  corps  pour  ne  plus  trouver  rien  de  grand 
dans  l'espace. 

Dans  la  langue  véritable  de  l'amour,  il  n'y  a  qu'un 
sujet,  la  chose  aimée,  qu'un  attribut,  le  charme  de 
la  chose  aimée,  c'est  pourquoi  la  musique  est  le  véri- 
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table  et  suffisant  langage  du  cœur,  et  nous  sentons 
par  la  raison  qu'en  poésie  c'est  bien  plus  le  mouve- 
ment de  la  phrase  que  les  mots  qui  fait  la  sensibilité. 

La  musique  est  révélatrice  au  plus  haut  degré,  elle 
exprime  un  rapport  direct,  immédiat,  entre  le  cœur  et 
son  objet  suprême  qui  se  nomme  le  Ciel. 

Le  roman  ne  peut  se  passer  des  circonstances  d'où 
naîtront  les  passions,  il  doit  créer  des  situations. 

La  musique  supprime  les  situations  pour  aller  droit 
aux  sentiments,  et  ainsi,  ne  mêlant  à  la  vie  du  cœur 
rien  de  la  vie  des  autres  facultés,  elle  acquiert  une 
intensité  d'impression  qu'aucun  art  n'atteint. 

Dans  les  romr.ns,  comme  dans  la  vie,  les  événe- 
ments n'affectent  le  cœur  qu'en  traversant  l'esprit 
qui  les  juge;  la  musique  supprime  les  faits  et  la  pensée 
pour  ébranler  le  cœur  immédiatement.  C'est  un  prodi- 
gieux phénomène  aux  yeux  des  psychologues.  Il  existe 
donc  entre  les  sensations  et  les  sentiments  un  rap- 
port bien  intime  ;  les  uns  éveillent  les  autres.  Du 
reste  cette  observation  est  applicable  aux  arts  plasti- 
ques; c'est  au  fond  la  question  du  beau. 

Désirer,  c'est  espérer;  ou  mieux  :  qui  désire,  espère. 
On  ne  désire  pas  ce  qu'on  sait  inaccessible. 

L'espoir  donne   du  prix  à  la  plus  misérable  vie,  et 
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comment  perdre  tout  espoir  en  plein  jour  au  milieu 
de  ses  pareils?  Quel  boulet  que  l'espoir!  Sans  lui  les 
suicides  abonderaient. 

L'espoir  a  lu  saveur  Je  la  chose  espérée 

Et  l'âme  a  l' avant-goût  d'un  ciel  tant  qu'elle  y  croit. 

L'espérance  est  une  anticipation  sur  le  bonheur 
désiré. 

C'est  peine  perdue  d'apporter  des  consolations 
aux  douleurs  imaginaires;  les  consolations  s'adressent 
au  cœur  et  le  mal  est  au  cerveau. 

On  ne  guérit  vraiment  un  chagrin  que  par  le  con- 
traire de  sa  cause;  si  une  mère  a  perdu  sa  fille  elle 
est  inconsolable,  parce  qu'on  ne  peut  la  lui  rendre.  11 
est  des  douleurs  qui  ne  se  paient  pas  de  compensa- 
tions, tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  d'en  distraire  le 
cœur.  Les  maux  du  corps  sont  les  seuls  qui  dispa- 
raissent par  un  traitement  indirect. 

Il  y  a  des  moments  de  douleur  où  les  condoléances 
enragent. 

Consoler,  c'est  effacer  dans  le  cœur  le  sentiment 
de  la  peine,  sans  toutefois  en  anéantir  la  cause.  On 
ne  dira  pas  qu'un  homme  en  console  un  autre  en  lui 
rendant  l'argent  qu'il  a  perdu;  il  le  consolera  en  lui 
enseignant  le  mépris  des  richesses.  11  convient  même 
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de  distinguer  la  consolation  de  la  distraction;  en 
amusant  la  douleur  on  ne  console  pas;  il  faut  que  les 
motifs  de  la  consolation  proprement  dite  soient 
puisés  dans  le  domaine  de  l'événement  malheureux  et 
s'y  rapportent  ouvertement  et  directement.  Ainsi  le 
rôle  de  la  consolation  est  bien  difficile;  elle  doit, 
non  pas  faire  oublier  l'événement  ni  en  détruire  les 
fâcheux  effets,  mais  en  modifier  l'impression  dans 
l'âme  par  des  considérations  supérieures,  soit  en  dé- 
sintéressant le  cœur  à  la  manière  des  Stoïciens,  soit 
en  découvrant  des  compensations  dans  le  fait  même 
ou  ailleurs.  Le  temps  console  mais  d'une  tout  autre 
façon;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  nous  change. 
La  consolation  par  le  temps  n'est  qu'une  paralysie 
de  la  mémoire  sous  le  flux  des  émotions  nouvelles; 
on  n'en  doit  pas  accuser  le  cœur,  il  n'est  pas  soli- 
daire du  souvenir. 
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/i^v  I  l'on  savait  seulement  de  quelle  manière 
'^  f  on  doit  mourir,  on  ne  ferait  que  penser 
V  wçA\  j)  à  la  mort.  Il  est  mystérieux  que  le  doute 
â^C*^:^^  en  ce  point  nous  tranquillise,  pendant 
qu'il  nous  torture  en  tout  autre.  Peut-être  aussi  ne 
craint-on  pas  la  mort  parce  que  le  temps  se  compose 
d'une  suite  d'instants  infiniment  courts,  pendant  les- 
quels on  est  sûr  de  la  vie. 

Il  n'est  pas  de  l'homme  de  penser  à  la  mort,  car  il 
ne  peut  fixer  son  esprit  sur  cet  objet;  et  les  philoso- 
phes les  plus  profonds  ne  raisonnent  pas  sur  leur 
propre  impression,  qui  serait  si  forte  qu'ils  n'auraient 
plus  la  vanité  d'en  parler. 

Pourquoi  est-il  consolant  de  savoir  que  la  mort  est 
commune  à  tous? 

Un  mal  devient-il  moins  cruel  de  ce  qu'il  est  uni- 
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versei?  Oui,  car  ce  qui  est  universel  appartient  à  l'es- 
sence et  partant  ne  saurait  être  un  mal. 

Si  tous  les  hommes  meurent,  c'est  qu'il  est  dans  les 
lois  de  la  nature  de  mourir;  donc  mourir  est  un  bien 
pour  moi,  le  bien  étant  précisément  la  conformité  de 
mon  sort  à  ma  nature.  Marc-Aurèle  le  sentait. 

Les  philosophes  et  les  prédicateurs  ont  beau  faire, 
leurs  discours  les  plus  forts  ne  font  pas  vraiment 
craindre  la  mort;  on  ne  la  craint  que  présente  et 
visible;  elle  n'effraie  que  par  ses  propres  menaces. 

La  vie,  la  mort;  et  le  divin  sommeil  naquit  de  ce 
baiser. 

La  mort,  tant  qu'on  a  la  vie  devant  soi,  c'est  de  la 
spéculation  philosophique.  Maintenant,  le  trou  est 
creusé;  il  faut  y  descendre  :  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans 
le  fond? 
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'instinct  pousse,  le  sens  moral  indique. 

Je  ne  connais  pas  la  destinée  de  mon 
âme,  mais  je  sais  nettement  ce  qui  est 
contraire  à  cette  destinée.  Le  mal  n'est  qu'à  éviter,  il 
se  présente  sans  qu'on  le  cherche,  mais  quelle  est 
la  conduite  véritablement  bonne?  Faire  le  bien,  c'est 
entreprendre;  mais  il  y  a  tant  de  voies  diverses! 

Qu'est-ce  que  punir?  C'est  se  venger,  car  en  quoi 
la  douleur  peut-elle  amender?  C'est  pour  la  société 
se  défendre  par  la  menace.  En  tout  cas  la  morale  n'a 
rien  à  faire  dans  la  doctrine  du  châtiment.  Ne  vous 
vengez  pas,  dites  au  malfaiteur  :  «  Je  te  défie  d'être 
heureux.  » 

Quand  le  mal  a  passé  dans  les  mœurs,  il  perd  son 
caractère  honteux,  déshonorant,  et  la  conscience  n'en 
éprouve  plus  qu'un  malaise  presque  insensible  auquel 
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elle  s'habitue  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  gens 
capables  de  raisonner  sainement  sur  la  morale.  Les 
hommes  relâchés  se  donnent  des  airs  de  tolérance,  ce 
qui  leur  est  facile,  car  la  tolérance  ou  l'indulgence 
est  plus  voisine,  en  morale,  du  relâchement  que  de 
la  vertu. 

Fuyons  les  choses  qui  n'ont  que  de  l'attrait. 

A  mesure  qu'on  se  sent  plus  libre  on  aspire  à  plus 
de  liberté. 

Quelque  chose  en  moi  veut  que  je  dorme,  et  je 
dors,  ainsi  je  tombe  pour  moi  dans  un  état  analogue 
à  la  mort,  par  une  action  secrète  irrésistible.  Pauvre 
liberté!  avec  quelle  soumission  tu  subis  cette  servi- 
tude, avec  quelle  énergie  tu  te  refuses  aux  injonc- 
tions du  despotisme!  Tu  te  consoles  en  appelant  l'un 
de  tes  tyrans  la  Nature,  et  l'autre  Tibère.  Et  tu  as 
raison,  la  Nature  dispose  de  toi  et  de  Tibère;  en  la 
subissant  tu  cèdes  à  la  sagesse,  car  la  sagesse  se  définit 
par  la  nature.  Oui,  il  y  a  en  nous  une  foi  dans  un  être 
souverain  dont  les  ordres  promulgués  impérieusement 
par  la  conscience  morale  ou  les  besoins  naturels  ne 
nous  obligent  qu'au  bonheur;  nous  le  sentons  et 
notre  volonté  s'incline,  moins  esclave  que  complice. 

Q_uelque  partisan  que  je  sois  du  progrès,  j'avoue 
que  je  ne  conçois  guère  la  perfectibilité  indéfinie  des 
Saint-Simoniens  comme  une  loi.  En  effet,  cette  loi 
n'étant  pas  purement  morale  et  éternelle,  mais  ayant 
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sa  réalisation  dans  le  temps  par  des  faits,  il  faut  la 
reconnaître  fatale.  L'humanité  suivra  donc  nécessaire- 
ment cette  voie  et  pas  une  autre;  or  il  est  impossible 
de  faire  concourir  à  un  but  des  volontés  particulières 
sans  exercer  sur  elles  une  certaine  pression;  la  liberté 
me  paraît  donc  un  peu  compromise.  Si  l'homme  se 
perfectionne,  il  ne  le  doit  pas  à  une  loi.  J'ajouterai 
que  l'humanité  entière  n'en  a  pas  le  mérite  par  chacun 
de  ses  membres,  cette  gloire  revient  à  certains  grands 
esprits  qui  ont  imprime  l'élan  vers  le  Bien. 

La  corruption  des  mœurs  a  gagné  le  langage.  Quand 
un  tyran  dit  :  «  Je  veux  que  tu  fasses  telle  chose  »  il 
devrait  dire  :  «  je  désire  »,  car  l'action  d'un  homme  ne 
peut  être  déterminée  par  la  volonté  d'un  autre,  et  le 
désir  commence  où  finit  le  domaine  de  l'action;  on 
désire  dès  qu'on  ne  peut  plus  vouloir  ou  dès  que  la 
volonté  est  sujette  à  obstacle.  Un  ordre  n'est  que 
l'intimation  d'un  désir;  celui  qui  le  reçoit  tient  l'an- 
neau qui  transmet  la  volonté  de  son  maître  à  la  sienne  ; 
il  peut  rompre  la  chaîne  et  ainsi  le  maître  ne  fait  que 
désirer  et  le  désir  est  un  a.veu  d'impuissance  d'un 
tyran.  De  même  le  mot  puissance  est  impropre  appli- 
qué aux  princes,  la  puissance  en  réalité  est  incompa- 
tible avec  la  possibilité  d'un  obstacle.  Vous  ne  direz 
pas  :  ce  Je  peux  traverser  cette  rivière  »,  si  vous  n'êtes 
pas  sûr  de  la  solidité  du  pont,  ou  si  vous  le  dites,  ce 
sera  dans  le  sens  de  «  il  peut  se  faire  que  je  traverse 
le  pont  ».  Aussi  à  cause  de  la  volonté  de  son  peuple, 
le  tyran  n'a  pas  la  puissance,  mais  la  chance  de  pou- 
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voir.  Enfin  les  philosophes  appellent  liberté  la  faculté 
de  vouloir,  faculté  à  laquelle  les  tyrans  ne  sauraient 
attenter,  se  réservant  d'enchaîner  l'autre  liberté  qui 
est  la  faculté  d'agir. 

La  souplesse  qu'un  homme  a  dans  les  jambes,  un 
autre  l'a  dans  l'esprit;  c'est  la  même  qualité  à  deux 
substances  différentes  ;  toutefois  nous  l'apprécions 
davantage  dans  l'une  que  dans  l'autre;  il  semble  que 
par  sa  nature  l'âme  honore  les  qualités  qu'elle  possède 
et  leur  donne  un  mérite  que  la  matière  ne  saurait  leur 
attacher.  Cela  est  injuste  au  fond  ;  mais  le  mérite  est 
engendré  par  la  liberté,  et  l'âme  est  libre  et  cette 
vertu  rejaillit  sur  toutes  ses  qualités  comme  l'éclat 
d'un  grand  nom  sur  une  famille.  L'âme  tout  entière 
est  anoblie  par  la  volonté,  comme  cette  famille  en- 
tière par  son  chef. 
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,^^-  I     la    croyance    avait    toujours    été    que 
"i   l'homme  n'est  pas  libre,  on  eût  regardé 
[)   comme  la  plus  belle  découverte  celle  de 
^   sa  liberté. 


L'homme  le  plus  savant  n'est  pas  celui  qui  connaît 
le  plus  de  vérités,  c'est  celui  qui  connaît  les  meil- 
leures. 

On  ne  peut  pas  être  sceptique,  car  pour  l'être  il 
faut  avoir  au  moins  une  opinion,  celle  que  rien  n'est 
certain,  et  toute  opinion  se  fonde  sur  une  base  qu'on 
croit  vraie. 

Trouver  la  vérité,  c'est  constater;  mais  l'appliquer, 
c'est  créer.  Voilà  pourquoi  la  philosophie  nous  rap- 
proche moins  de  Dieu  que  la  vertu. 


Une  pensée  profonde  est  une  conséquence  dont  on 
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laisse  deviner  les  principes;  on  ne  la  comprend  donc 
rarement  que  parce  qu'on  connaît  peu  les  principes 
des  vérités. 

En  philosophie,  il  faut  souvent  réfléchir  longtemps 
pour  conclure  à  des  apparences  de  naïveté. 

La  création  prouve  un  Dieu  et  semble  incompatible 
avec  lui. 

Dieu,  c'est  ce  qui  me  manque  pour  le  comprendre. 

Comme  les  choses  du  cœur  ne  s'expliquent  pas,  les 
gens  sensibles  sont  toujours  inférieurs  dans  les  dis- 
cussions philosophiques. 

La  charité  chrétienne  est  la  plus  poétique  des  ver- 
tus; c'est  l'amour  appliqué  avec  un  entier  désintéres- 
sement. Et  le  ciel? 

Nous  croyons  vivre,  mais  en  réalité  nous  ne  faisons 
que  travailler  à  ne  pas  mourir.  La  conduite  du  com- 
mun des  hommes  paraît  moins  irrationnelle  à  mesure 
qu'on  lit  plus  de  philosophes. 

Soutenez  le  pour  et  le  contre  dans  une  question  de 
métaphysique,  vous  serez  toujours  appuyé  de  l'auto- 
rité d'un  grand  philosophe;  cela  est  consolant  pour 
les  sots. 
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Quelle  est  la  véritable  étendue  d'un  même  laps  de 
temps  qui  a  paru  long  aux  uns  et  court  aux  autres? 

Pascal  et  tant  d'autres,  morts  dans  la  force  de  leur 
génie!  Quel  mépris  la  nature  fait  de  son  œuvre!  Les 
lois  fatales  dévorent  insolemment  les  plus  beaux  pro- 
duits de  l'activité  libre;  je  veux  dire  les  connaissances 
acquises  par  la  volonté  d'un  homme  de  génie. 

Il  y  a  trois  points  dans  une  discussion  philoso- 
phique :  parler,  s'entendre,  s'accorder  (convenir).  De 
là  trois  règles  toujours  violées  :  1°  Bien  savoir  ce 
qu'on  dit;  2"  S'écouter  et  définir;  3"  Bannir  l'amour- 
propre. 

La  recherche  de  la  vérité,  après  la  débâcle  de 
toutes  les  illusions,  suffit  pour  nous  attacher  forte- 
ment à  la  vie. 

La  littérature  est  plus  riche  en  fleurs  qu'en  fruits; 
la  science  au  contraire.  Quant  à  la  philosophie,  la 
récolte  y  est  misérable  faute  de  fonds;  elle  nourrit 
son  monde  de  falsifications  impudentes.  La  vraie  phi- 
losophie consiste  à  n'être  dupe  d'aucune  opinion,  pas 
même  du  scepticisme. 

Pourquoi  Descartes  ne  veut-il  pas  que  l'homme 
puise  en  lui-même  l'idée  de  l'infini?  En  effet,  par  cela 
seul  qu'il  a  des  bornes,  il  peut  imaginer  ce  qui  n'en 
a  pas.  Une  preuve  qu'il  peut  de  sa  propre  nature  tirer 
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l'idée  de  l'infini,  c'est  qu'il  ne  fait  en  vérité  qu'en 
concevoir  l'existence,  sans  en  comprendre  l'étendue. 
Et  cette  intelligence  imparfaite  de  l'infini  prouve  assez 

qu'il  la  tient  de  lui-même. 

Les  philosophes  semblent  considérer  l'esprit  comme 
un  vase  d'une  certaine  capacité,  et  d'après  l'axiome 
que  le  contenant  doit  être  plus  grand  que  le  contenu, 
ils  disent  que  l'entendement  fini  de  l'homme  ne  peut 
embrasser  l'infini.  C'est  une  idée  brillante,  mais  évi- 
demment cette  espèce  d'antithèse  ne  peut  plus  avoir 
force  de  raisonnement.  Toutefois,  il  est  vrai  que  l'in- 
fini nous  dépasse;  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  for- 
mer l'idée  dans  l'esprit.  Nous  arrivons,  je  crois,  à  la 
notion  de  l'infini  par  la  suppression  des  limites  du 
fini. 

Les  philosophes  emploient  souvent,  relativement  à 
Dieu,  le  mot  infini,  quand  il  est  parfaitement  inutile 
de  s'en  servir.  Ainsi,  être  infiniment  juste,  c'est  sim- 
plement être  juste;  car  quelle  excellence  pouvez-vous 
accorder  à  l'être  infiniment  juste  sur  l'être  juste,  puis- 
que dans  les  mêmes  circonstances  il  faudra  nécessai- 
rement qu'ils  agissent  de  même.  Il  n'y  a  point  là  de 
degré.  Une  balance  est  juste  ou  elle  ne  l'est  pas,  mais 
je  ne  conçois  pas  qu'elle  puisse  l'être  infiniment. 

Je  considère  la  sensibilité  comme  la  première  source 
de  nos  erreurs  en  matière  de  philosophie,  où  il  s'agit 
de  notre  origine  et  de  nos  destinées.  Quel  philosophe 
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n'a  d'abord  tenté  de  poursuivre  la  vérité  par  la  lumière 
naturelle  en  ne  soumettant  sa  foi  qu'à  l'évidence?  Mais 
il  n'est  pas  possible  de  ne  rien  aimer,  de  ne  rien  ad- 
mirer, de  secouer  tous  les  vieux  préjugés  des  yeux  et 
des  oreilles,  et  tôt  ou  tard  il  faut  pencher  d'un  côté 
plus  par  goût  que  par  raison.  Il  est  si  difficile  de  faire 
un  choix  sans  que  le  cœur  s'en  mêle!  Que  de  com- 
plaisances nous  avons  pour  nos  hypothèses,  que  de 
faits  nous  y  rattachons  en  dépit  d'une  évidente  con- 
trariété! Nous  forçons  pour  ainsi  dire  l'entrée.  Ainsi 
nous  laissons  insensiblement  échapper  le  fil  unique  et 
délié  qui  mène  à  la  vérité,  nous  errons  à  l'aventure, 
nous  sommes  perdus. 

L'homme  religieux  dit  qu'il  croit  sans  croire;  le 
sceptique  dit  qu'il  doute  sans  douter.  Ils  ont  de  com- 
mun qu'ils  nient  l'évidence,  phénomène  fatal  de  l'es- 
prit. 

Le  scepticisme  réfuté,  il  est  incontestable  que 
l'homme  connaît  la  vérité  par  quelques  points,  les 
axiomes;  et  si  l'on  appelait  seulement  raison  la  fa- 
culté de  constater  les  axiomes,  chacun  reconnaîtrait 
cette  infaillible  vue.  Mais  il  faut  encore  attribuer  à  la 
raison  la  conduite  du  raisonnement,  et  l'on  doit  en- 
core admettre  que  les  inductions  et  les  déductions 
bien  faites  conduisent  à  la  vérité.  Ainsi  la  raison, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  connaître  la  vérité  par  les 
axiomes  et  de  la  poursuivre  par  le  raisonnement,  est 
essentiellement  infaillible.   Là  repose  la   divinité  de 
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l'homme.  Mais  on  paraît  oublier,  et  c'est  la  cause 
d'interminables  disputes,  que  la  raison  ainsi  envisagée 
en  elle-même,  abstraction  faite  des  autres  facultés  de 
l'âme,  est  considérée  comme  une  puissance  indépen- 
dante, ne  relevant  que  d'elle  seule  et  ne  recevant 
aucune  influence.  Or,  voilà  l'erreur.  La  sensibilité 
agit  sur  l'entendement,  c'est  elle  qui  engendre  la 
précipitation,  l'invincible  tendance  à  forcer  la  vérité 
en  faveur  d'une  hypothèse,  et  mille  passions  qui  trou- 
blent, déroutent  et  faussent  la  raison.  Si  donc  vous 
appelez  raison  la  faculté  que  j'ai  définie,  soumise 
à  ces  dernières  conditions  d'erreur,  ne  dites  plus 
qu'elle  est  infaillible,  mais  avouez  que  l'homme  fait 
mauvais  usage  d'un  instrument  parfait. 

La  conception  de  l'homme  est  bornée,  pourtant  il 
sait  que  l'infini  existe;  ses  travaux  sont  pleins  d'er- 
reurs, pourtant  il  sait  que  la  raison  par  elle-même  est 
infaillible.  Quelle  misère! 

Nous  devons  appeler  impulsion  de  la  nature  tout 
ce  qui  nous  sollicite  à  agir.  En  effet,  les  motifs  de  nos 
actes  sont  le  devoir,  le  droit,  le  besoin,  l'intérêt,  la 
passion.  La  raison  délibère,  mais  les  motifs  s'offrent 
fatalement,  c'est-à-dire  naturellement  à  la  discussion. 
Je  ne  me  suis  pas  fait  mes  besoins,  mes  goûts,  mes 
qualités,  mes  vices,  je  tiens  tout  de  la  nature,  mais  je 
peux  lutter  contre  son  influence.  C'est  la  nature  qui 
me  pousse  à  la  vengeance  et  en  même  temps  m'en  dé- 
tourne. Elle  ne  me  dit  pas  que  je  fais  toujours  bien 
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de  la  suivre.  Il  est  donc  impossible  de  vivre  confor- 
mément à  la  nature. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rechercher  la  juste  valeur  de 
ce  mot  ;  hasard,  qu'on  jette  au  travers  de  tous  les 
discours.  Nous  disons  qu'un  événement  est  l'effet  du 
hasard  quand  il  n'a  pas  sa  cause  efficiente  dans  la  vo- 
lonté, bien  que  la  volonté  en  soit  nécessairement  la 
cause  première,  car  rien  n'est  mù  que  par  la  suite 
d'une  décision  intelligente.  Deux  hommes  sortent 
librement  de  chez  eux,  mais  ils  se  rencontrent  sans 
l'avoir  voulu  ;  de  cette  rencontre  pourra  résulter  une 
catastrophe  à  remuer  le  monde;  l'occasion  ou  le  ha- 
sard l'aura,  dit-on,  causée.  Cela  est  vrai  et  désolant, 
car  nous  voyons  là  une  étrange  misère.  L'homme  est 
libre  et  mille  événements  arrivent  dont  pourtant  il  ne 
peut  se  prendre  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  l'opinion  qu'on  se  fait  vulgairement  du  hasard, 
c'est  qu'on  lui  prête  une  sorte  d'existence  réelle, 
puisqu'on  a  été  jusqu'à  en  faire  un  dieu.  Le  hasard 
n'existe  que  par  l'action  antérieure  de  la  liberté.  Sup- 
primez l'activité  de  l'être  int^elligent  et  le  hasard  n'est 
plus.  C'est  un  rapprochement  qui  suppose  au  moins 
deux  termes  antérieurs  et  qui  par  conséquent  ne  sau- 
rait être  dieu.  Cet  argument  est  fort  contre  les 
athées. 

Qu'aurait  pensé  Spinoza  si  on  lui  eût  dit  que  son 
système  était  sorti  de  son  cerveau  d'une  façon  néces- 
saire, comme  il  ressort  de  la  nature  du  triangle  que 
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la  somme  de  ses  deux  angles  est  égale  à  deux  angles 
droits?  N'aurait-il  pas  objecté  ses  maux  de  tête? 

Si  Dieu  est  bon  comme  on  l'entend  communément, 
il  ne  doit  pas  y  avoir  un  seul  instant  de  la  durée  éter- 
nelle où  l'homme  ait  pu  être  malheureux;  le  système 
des  compensations  des  douleurs  par  le  ciel  est  ab- 
surde, car  dans  l'hypothèse  de  l'infinie  bonté,  le  ciel 
étant  nécessaire  à  tous  les  moments  de  la  durée,  il 
reste  à  justifier  les  moments  douloureux. 

L'âme  est  immense,  merveilleuse,  considérée  dans 
son  imagination,  sa  mémoire,  son  activité  intellec- 
tuelle et  volitive,  sa  sensibilité;  l'habitude  et  je  ne 
sais  quelle  préoccupation  nous  rendent  cette  richesse 
indifférente  et  nous  font  négliger  de  la  peser  et  d'en 
jouir. 

La  philosophie  consiste  moins  à  croire  qu'à  ne  pas 
se  tromper  en  croyant.  Or  qui  peut  savoir  s'il  ne  se 
trompe  pas  en  croyant,  puisque  la  conviction  même 
exclut  à  nos  yeux  la  possibilité  de  l'erreur;  les  scep- 
tiques triomphent  ici;  ils  ne  sont  dupes  ni  d'eux- 
mêmes  ni  des  autres.  Je  trouve  dans  le  scepticisme 
sincère  une  véritable  grandeur;  j'y  vois  une  protesta- 
tion superbe  de  la  dignité  contre  la  vanité;  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  raison  même,  qui  est  si  haute, 
résiste  à  ses  injonctions  et  semble  lui  dire  :  «  tu  peux 
errer,  je  ne  te  suivrai  pas  ».  Mais  ce  quelque  chose 
qui  se  défend  contre  une  certitude  grossière  et  capri- 
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cieuse,  c'est  le  fond,  la  substance  de  l'homme,  et  cette 
négation  l'affirme  et  la  pose  dans  la  réalité  mieux  que 
toute  raison.  Il  me  semble  que  ce  génie  maître  est  le 
cœur. 

Le  monde  est  comme  un  cercle  tournant  sur  lui- 
même;  on  ne  sait  quel  est  le  point  où  le  mouvement 
commence;  une  connexité  parfaite  rend  toutes  les 
activités  servantes  et  maîtresses  les  unes  des  autres; 
tout  commande,  tout  cède;  mais  en  considérant  le 
système  entier,  on  est  bien  certain  qu'il  est  mis  en 
train;  il  n'y  a  qu'une  chose  inconnue,  la  place  du 
moteur,  Il  est  ici,  là  ou  partout,  mais  qu'importe?  11  y 
a  un  moteur,  il  existe  un  être  libre,  c'est  l'essentiel. 
Que  cet  être  soit  tout  ou  partie,  qu'importe  encore? 
Question  d'étendue,  non  de  nature. 

Il  y  a  deux  découragements  :  l'un  consiste  à  renon- 
cer à  la  tâche  parce  qu'on  se  sent,  à  tort  ou  à  raison, 
trop  faible  pour  la  mener  à  fin;  l'autre  consiste  à  v 
renoncer  parce  qu'elle  n'est  pas  payée.  Je  trouve  que 
la  vie  ne  vaut  pas  qu'on  vivç,  mais  je  vivrais  avec  cou- 
rage si  le  bonheur  était  au  bout.  A  quoi  bon?  résume 
à  peu  près  ma  philosophie  pratique.  J'ai  le  mal  de 
mer,  qu'on  me  jette  à  l'eau. 

Le  remords  n'est-il  pas  le  regret  de  la  liberté  sacri- 
fiée au  vice  ? 

La  vérité  étant  une  et  la  raison  ne  nous  trompant 
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jamais,  il  n'y  aurait  aucun  motif  pour  que  les  hommes 
différassent  d'opinions,  si  les  passions  n'inclinaient 
pas  leur  manière  de  voir.  Tâchons  donc  de  déraciner 
notre  sens  des  intérêts  personnels  et  des  préjugés  afin 
de  le  rendre  accessible  à  la  vérité. 

Jeté  comme  par  hasard  sur  un  coin  de  terre,  je  me 
demande  ce  que  j'y  suis  venu  faire.  A  ma  naissance, 
une  société,  une  patrie  m'a  reçu  dans  ses  bras  et  tant 
bien  que  mal  a  soutenu  mon  existence  à  la  condition 
que  je  la  paierai  de  travail  ou  d'argent.  Les  hommes 
ne  m'ont  pas  dit  :  «  Veux-tu  être  des  nôtres?  »  Us 
m'ont  soumis  à  leurs  lois.  Je  n'ai  point  été  invité  mais 
contraint.  Toutes  ces  obligations  sont-elles  justes  ou 
non?  Ai-je  suivi  en  ce  monde  la  voie  naturelle?  ou 
sinon,  laquelle  devais-je  prendre?  Voilà  les  graves 
questions  que  je  me  propose  d'examiner.  Évidemment 
ma  destinée  dépend  de  la  nature  bonne  ou  mauvaise 
de  mon  Créateur.  C'est  donc  cette  nature  qu'il  im- 
porte avant  tout  d'étudier.  J'ai  admis  qu'il  a  dévoilé  à 
l'homme  certains  principes,  les  axiomes;  cela  est  un 
bienfait. 

Hors  de  l'infini,  rien  n'est  grand,  et  lorsque  nous 
mesurons  les  hommes  et  le  reste,  nous  ne  faisons 
qu'une  comparaison  de  petites  choses  entre  elles.  Et 
cependant  rien  n'est  petit  qui  ne  soit  infiniment  dis- 
tinct du  néant. 

La  peur  qui  me  prend  devant  l'espace  infini  est  ob- 
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jective,  très  objective.  Il  y  a  là-bas  du  terrible.  Lequel 
est  folie,  d'en  douter  ou  d'y  croire  ? 

Le  malheur  de  l'homme  est  d'aimer  la  vérité  et 
d'être  oblige  de  l'attendre. 

On  estimerait  bien  davantage  les  livres  philoso- 
phiques si  on  songeait  qu'il  s'y  trouve  au  moins  une 
pensée  à  chaque  page. 

L'âme  est  tranquille  quand  le  cœur  est  satisfait, 
c'est  pourquoi  toute  croyance  est  bonne,  vraie  ou 
fausse,  mais  il  en  faut  une. 

Les  propriétés  nécessaires  de  la  substance  sont  ses 
manières  d'être;  les  accessoires  ses  manières  d'agir. 

Pourquoi  la  matière  ne  serait-elle  pas  éternelle,  et 
pourquoi  craindrait-on  par  là  de  l'assimiler  à  Dieu, 
comme  si  un  avantage  pour  ainsi  dire  passif,  inerte  et 
matériel  donnait  quelque  supériorité  morale? 

Le  discernement  du  juste  et  de  l'injuste  est  loin 
d'être  aussi  parfait  chez  nous  que  celui  du  vrai  et  du 
faux. 

On  peut  raisonner  juste  selon  ses  vues  et  se  trom- 
per parce  qu'on  ne  voit  pas  tout.  En  effet,  les  consé- 
quences peuvent  être  légitimement  déduites,  les  prin- 
cipes étant  faux,  à  cause  do  l'aveuglement  sur  des 
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considérations  qui  les  eussent  modifiés.  On  peut  se 
tromper  avec  un  raisonnement  juste. 

Une  de  nos  misères  est  de  ne  rien  concevoir  hors 
de  l'espace;  et  ainsi  nous  ne  savons  où  placer  le 
milieu  des  esprits.  Rien  de  substantiel  qui  se  manifeste 
dans  l'espace  n'est  sans  étendue. 

L'homme  ne  peut  tout  savoir  et  ne  connaît  pas  les 
bornes  de  ce  qu'il  peut  savoir.  On  a  dit  que  l'homme 
était  une  intelligence  servie  par  des  organes.  Ne  de- 
vrait-on pas  dire  qu'il  est  une  âme  embarrassée  d'un 
corps  ? 

La  douleur  a  de  certains  moyens  de  se  faire  prendre 
au  sérieux  qui  déconcertent  toute  philosophie. 

On  vit  par  la  pensée  et  l'on  pense  au  hasard. 

Les  mots  cœur,  âme  et  Die:',  sont  devenus  essentiels 
au  langage  de  la  poésie. 

La  philosophie  est  moins  propre  à  faire  mépriser 
la  vie  que  ne  le  sont  les  excès  de  la  volupté  sans 
amour. 

Il  y  a  deux  moi  dont  l'un  est  souvent  meilleur,  sou- 
vent pire  que  l'autre. 
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La  conscience  est  comme  la  présence  d'un  autre 
en  nous.  Qu'est-ce  qui  réclame  ainsi  contre  l'intérêt 
personnel  ?  N'admettez  nul  dualisme  dans  le  moi,  il 
n'y  a  plus  de  conscience. 

Ainsi  tu  mourras  :  celui  qui  t'a  faite  si  belle  est  donc 
bien  certain  de  pouvoir  te  refaire? 

Malheureux,  l'homme  a  senti  le  besoin  de  prier 
Dieu  ;  heureux,  il  n'eût  jamais  senti  celui  de  le  re- 
mercier. 

Si  l'on  entend  par  la  prière  la  demande  faite  à  Dieu 
de  modifier  Tordre  universel  en  notre  faveur,  rien 
n'est  plus  absurde;  inais  si  la  prière  n'est  qu'une  élé- 
vation et  se  borne  à  chercher  par  la  pensée  et  par  le 
cœur  comment  l'ordre  doit  s'accomplir  dans  les  cir- 
constances oii  nous  nous  trouvons,  elle  est  admirable; 
elle  est  alors  une  communion  volontaire  de  l'intelli- 
gence avec  la  loi. 

La  séparation  semble  être,  dans  l'univers  entier,  la 
condition  de  l'activité.  L'activité  est  d'autant  plus 
énergique  que  la  séparation  est  plus  près  de  cesser, 
mais  dès  qu'il  n'y  a  plus  séparation,  il  y  a  repos,  satis- 
faction, satiété,  inertie,  l'activité  cesse  de  s'exercer. 
Cela  est  vrai  de  la  pesanteur,  des  forces  physiques, 
des  forces  chimiques,  de  l'amour  et  de  toute  l'acti- 
vité humaine. 
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Deux  ou  plusieurs  éléments  sont  nécessaires  les 
uns  aux  autres,  ils  se  cherchent  et  ne  sont  actifs  que 
par  cette  inquiète  recherche,  par  le  besoin,  puis  ils 
se  rencontrent  et  s'atteignent  et  ils  n'agissent  plus. 

Comme  il  se  peut  que  les  sentiments  apportent 
quelque  vérité,  touchant  le  monde  extérieur,  au 
même  titre  que  les  sensations,  il  faut  toujours  penser 
la  main  sur  le  cœur. 

Un  homme  qui  bâtit  des  hypothèses  sur  la  nature 
de  Dieu  avec  les  seuls  moyens  de  connaissance  que 
nous  possédons,  ressemble  à  un  enfant  qui  bâtit  une 
petite  église  avec  le  sable  du  jardin;  elle  s'écroule,  il 
recommence  toujours. 

La  métaphysique  est  une  chose  à  la  fois  spécula- 
tive et  émotionnelle. 

La  méthode  consiste,  en  toute  science,  à  prendre 
l'écheveau  de  l'inconnu  par  le  bon  bout.  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas  cherchent,  taillent  en  plein  fil  et  n'ont  que 
des  fragments  sans  continuité.  Les  bons  esprits  ne  se 
contredisent  pas  entre  eux  dans  leurs  recherches,  bien 
qu'ils  aient  pensé  sans  méthode,  parce  que  la  vérité 
est  une,  mais  ils  ne  se  rejoignent  jamais.  On  reconnaît 
qu'une  étude  est  parvenue  à  l'état  de  science  quand 
elle  est  susceptible  d'être  continuée  par  les  généra- 
tions à  venir;  on  se  passe  le  fil  sans  rupture. 
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L'homme  ne  peut  connaître  des  choses  que  ce 
qu'elles  ont  d'humain.  Dans  la  série  des  êtres  chacun 
implique  dans  son  essence  les  essences  de  tous  ceux 
qui  le  précèdent,  et  il  ne  peut  connaître  qu'eux. 

Celui  qui  saura  concilier  Vlmitation  de  Jésus-Christ 
et  VÈthique  de  Spinoza  possédera  la  vérité  religieuse. 

La  Nature  a  placé  l'homme  entre  mille  maux  affreux 
dans  une  prison  dont  les  portes  sont  ouvertes.  Libre 
à  lui  de  se  tuer.  Mais  elle  a  imaginé  cette  cruauté  de 
le  faire  lâche  afin  qu'il  n'osât  pas  en  sortir. 

Un  homme  qui  se  demanderait  à  lui-même  :  est-ce 
que  je  vis?  passerait  pour  fou;  celui  qui  se  demande  : 
est-ce  que  je  suis  ?  s'appelle  un  philosophe.  C'est  que 
la  première  question  heurte  le  bon  sens  et  que  la  se- 
conde ne  le  rencontre  même  pas.  Le  sens  commun  est 
humble;  quand  la  métaphysique  passe,  il  se  range.  Elle 
en  abuse  un  peu. 

En  pliilosophie  comme  dans  toutes  les  sciences  qui 
ne  sont  pas  purement  déductives  ou  purement  expé- 
rimentales, on  a  toujours  à  craindre  de  n'affirmer  que 
par  l'ignorance  des  raisons  de  douter. 

L'homme  a  un  pied  sur  la  terre,  et  de  l'autre  il  cher- 


3o6  PENSÉES 

che  en  tâtonnant  l'échelon  supérieur  situé  dans  l'infini. 
C'est  ce  qu'on  appelle  aspirer. 

Toutes  les  démarches  de  l'esprit  humain  n'abou- 
tissent qu'à  découvrir  des  rapports.  Le  génie  est  l'in- 
tuition des  rapports  lointains. 

Les  philosophes  ne  s'entendent  guère  entre  eux, 
mais  ils  s'entendent  moins  encore  qu'ils  ne  le  croient. 
Grâce  à  la  pauvreté  de  la  langue,  les  mêmes  mots 
répondent  à  des  idées  diverses;  ils  croient,  toutefois, 
sous  les  mêmes  mots,  avoir  échangé  entre  eux  les 
mêmes  idées.  De  là  vient  qu'on  ne  peut  ni  abolir  la 
philosophie,  parce  qu'on  espère  convenir  sur  les  prin- 
cipes, ni  la  faire  avancer,  parce  que  les  pwncipes  sont 
toujours  divergents  sous  des  expressions  en  appa- 
rence concordantes. 

N'est-il  pas  étrange  que  le  langage  soit  plein  de 
mots  désignant  des  choses  dont  la  nature  demeure 
profondément  inconnue?  La  foule  dit  :  cela  est  bien, 
cela  est  beau;  elle  sait  ce  qu'elle  dit,  le  philosophe 
l'ignore.  Les  mots  bien  et  beau  peuvent  être  inventés, 
ils  sont  conventionnels,  les  objets  qu'ils  expriment  ne 
le  sont  pas.  Quelle  science  en  a  donc  la  foule?  Elle 
n'en  a  point  la  science,  elle  en  a  le  sentiment;  sup- 
primez la  sensibilité,  il  n'y  a  plus  à  ses  \  eux  ni  bien, 
ni  beau. 

Sentir  et  obéir,  c'est  toute  la  vie  du  vulgaire;  le  rai- 
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sonnement  est  un  mouvement  fatal  de  son  intelli- 
gence, il  n'en  connaît,  ni  n'en  cherche  la  loi  :  cela 
est,  dit-il,  donc...  Le  sens  du  mot  dovc  est  net  pour 
lui  encore  qu'irréfléchi.  Il  a  fallu  le  génie  d'Aristote 
pour  expliquer  ce  mot  qui  circule  dans  toutes  les 
bouches.  Ne  confondons  pas  l'attention  avec  la  ré- 
flexion ;  le  vulgaire  est  capable  d'attention,  non  de  ré- 
flexion; un  mathématicien,  un  savant  raisonnera  très 
attentivement,  très  fructueusement,  il  n'aura  pas  ré- 
fléchi, il  ne  sera  pas  regardé  raisonnant,  car  la 
réflexion  dans  sa  véritable  acception  est  le  retour  de 
la  pensée  sur  sa  propre  fonction.  La  réflexion  ainsi 
entendue  n'est  pas  une  condition  de  la  vie,  ni  du  pro- 
grès de  la  science,  de  l'industrie  et  des  arts  ;  la  ré- 
flexion est  un  état  violent,  un  effort  surnaturel,  pres- 
que toujours  stérile  ;  elle  outrepasse  la  mission  de  la 
conscience  qui  est  de  constater  les  phénomènes  in- 
times pour  les  révéler  au  sujet,  mais  qui  n'est  point  de 
les  analyser;  quand  l'iiomme  tourne  vers  sa  propre 
essence  l'attention  qu'il  appliquait  au  monde  exté- 
rieur, il  réfléchit,  mais  il  entreprend  une  étude  à  la- 
quelle sa  condition  ne  l'invitait  pas,  parce  qu'une  pa- 
reille étude  ne  peut  rien  pour  l'amélioration  de  la  vie 
terrestre  si  militante  et  si  positive.  Aussi  est-il  permis 
de  croire  (et  l'expérience  justifie  trop  cette  assertion) 
que  la  nature  a  doué  l'homme  de  facultés  dont  l'exer- 
cice normal  n'est  point  subordonné  à  la  connaissance 
qu'il  peut  acquérir  de  leur  constitution  et  de  leurs 
lois.  L'homme  n'est  pas  tout  ce  qu'il  croit  être.  Don- 
nez à  ce  principe  végétal  la  conscience  et  la  jouis- 


3o8 


PENSÉES 


sance  de  son  développement  en  l'y  faisant  coopérer 
par  une  locomotion  instinctive,  vous  avez  l'animal; 
donnez  à  l'animal  l'instinct  social  qui  implique  le  don 
de  la  parole  avec  des  besoins  dont  la  satisfaction  né- 
cessite plus  de  choix,  vous  avez  l'homme. 
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